在美国支持下 台湾守得住吗？

近读胡文辉《陈寅恪诗笺释》，有几处俨然小说。

陈寅恪四九年后留在大陆，下场悲惨，诗多隐藏政治密码，胡文辉按年笺注解码，于每诗前另立标题，点出主旨方便把握。八年前读余英时先生《陈寅恪晚年诗文释证》后写了一篇〈真正的阅读〉，查过此书，但没细看，近日从头读，像温习一遍中国近代史。

陈寅恪四九年诗题颇长的〈丙戌春，旅居英伦，疗治目疾无效，取海道东归。戊子冬，复由上海乘船轮至广州。感赋〉，胡文辉标题作“政治流亡与广州”，解释背景时这样开始：“陈氏在‘文革’时所作的第七次交代谓：‘我和唐篔都有心脏病，医生说宜往南方暖和之地。我因此想到岭南大学’”等等。

唐篔（音云）是陈妻，岭南大学指广州旧校。这段最独特是时空跳跃和省略，那时离“文革”开始的一九六六尚有十几年，但一来就是“第七次交代”，之前却从未提及第一至六次，不难想见陈氏这刻去留的抉择，到后来遭批斗时也成为需一再交代的问题。“宜往南方暖和之地”一说，在巨大政治压迫下固然不可信，读他前后诗作便知，他不单想过走，还曾为这去留问题跟唐篔争执。

四六年，国共内战之初，陈寅恪旅居英伦治眼疾时写下〈南朝〉，胡文辉说那即以南朝比拟国民政府，也预示国共之争，会使中国形成划江而治、南北二分的局面。两年后中共军队已围困北京，国民政府派专机至京抢救学者名流，陈氏与妻女至南京，同行有胡适。胡文辉说陈氏此举，实表明不愿在新政权下生活，注脚援引曾任陈寅恪助教的邓广铭一段话，回忆陈氏离别时说：“其实，胡先生因政治上的关系，是非走不可的；我则原可不走。但是，听说在共产党统治区大家一律吃小米，要我也吃小米可受不了”。胡文辉对此回忆存疑，认为陈氏不会把话说得那么白。但陈寅恪不爱小米，今日读来就有多一重意思。

四九年，陈寅恪辗转到达广州，似跟地理位置有关，遇政治异动即可流亡海外。诗中“求医未获三年艾，避地难希五月花”，典故一中一西，“三年艾”语出《孟子》，指良药，眼病手术失败，陈氏时年近六十，双目失明，不可能往欧洲教学了；“五月花”则是Mayflower，一六二零年受迫害而从英国移民北美的清教徒所乘之船。避秦也不容易。

是去是留，在哪里寻找桃花源或五月花，是今日香港人问题，也是陈寅恪当日问题。胡文辉试图以史料还原陈氏对赴台湾及香港之隐忧。沦陷前后陈曾任职港大旅居香港，只觉“无人可谈无书可读”，且时人多认为香港无可防守，中共与英国关系未明，“是世界五大危险地区之一”。傅斯年虽为陈氏一家申请赴台入境证，但台湾又守得住吗？四九年八月，美国发表《白皮书》，将蒋介石政府的失败全归咎于其自身缺点，而非美国支持不足，并表示将停止支援国民党政权。直至五零年六月朝鲜战争爆发，美国派遣海军第七舰队进入台湾海峡以前，台湾仍是时人心中的危境。

既然港台都是危地，陈氏选择一动不如一静，唐篔却一心离开大陆，曾独自至港，应是负气逼陈氏同来，不果，结果同留广州。但时机一过，形势改变，想走已难，余英时即谓陈寅恪晚年费精力作《柳如是别传》，实是懊悔当日未从唐篔先见之明，“是借柳如是来赞礼陈夫人啊”。胡文辉嫌这解读过于坐实，一如他不时反对余先生把陈诗中“共”字坐实成“共产党”等，但有一处解码过程尤其精彩。

五零年，陈寅恪在〈经史〉首句作“虚经腐史意何如”，金克木知道话中有话，说“诗最好不要传观”，认为虚和腐都是动词，“把经架空，把史破坏，是什么意思？”胡文辉觉得金克木读诗的方向正确，但方法错误，说“虚经”实即《列子》，因此书亦名《冲虚真经》，而“腐史”即《史记》，以司马迁曾受腐刑。前后夹起来是什么？不就是“列”和“马”，其实是说马列主义，对官方意识形态表达不满，话说得比几年后自谓治史不从“太史公冲虚真人之新说”（太史公暗示“马”，冲虚是“列”）更早也更隐晦。说真话真不容易。