一封写于百年前西班牙流感时期的家信

A
Amandapy
楼主 (未名空间)

坐在墨尔本的公寓里,我觉得离在西澳的家人很远很远,西澳实际上已经变成了一座岛中岛。

我的母亲打了电话给我,她找到一封信, 她的祖父100多年前写给他的妻子的信。

我并非是一个多感性的人 - 一般我对此类东西就是瞥一眼 - 但是这封信却让我感触。

这封写于西班牙流感爆发时期的隔离医院内的信揭示了彼时和当下一些明显的相似之处。
“我亲爱的穆里尔(Muriel):

这是我一个多月来首次尝试给你写信,你一定很担心吧。我坐在房子的前廊,睡衣外披着大衣,穿着袜子和靴子。”

那是1919年9月17日。

西班牙流感前一年在一次世界大战的末尾阶段爆发,一般认为是回国的军人们传播了病毒。
我的曾祖父Harry Coles 当时29岁。 他和妻子穆里尔一共有三个孩子,而第四名正在
路上。
那一年的早些时候他们搬去了西澳Geraldton以东100公里的小镇Mullea, 哈里在那儿任教。

细节很模糊但是到了8月,他感染了病毒,西班牙流感在全球造成了数千万人死亡。

约一个月后瘦到体重只有45公斤,在Geraldton医院隔离的哈里调用了所有的力气来给
妻子写信。

“你当然知道我情况多糟糕,目前还是很虚弱,我无法自己穿衣,无法好好说话,不然我就打电话给你了,而且我只能走20码的路不然就会筋疲力尽。

我得拼命才能呼吸。

我的心脏很虚弱,要改善还有很长的路要走。”

和COVID-19不同,西班牙流感的易感人群是年轻人。但是和冠状病毒类似,病毒攻击呼吸系统和心脏。

“白天还挺愉快,但是我害怕夜晚,睡不着,咳嗽,呼吸困难。如果我像现在这么坐起来,呼吸就没那么困难。

我渴望离开医院但是我担心离开的话心脏病发作就没救了。”

就像如今的人们一样,我的曾祖父也担心医护人员的安危。

“我的护士是一个22岁的年轻女孩,她对我如此和善又周到,她今天没有来。

我希望她不是自己也染病了。”

在隔离医院的日子一天天过去,看上去哈里一直想着怎么回家,哪怕这意味着得要坐汽车,火车,骑马和马车走过100多公里的路。

他的主要动力很明显:回家,和家人在一起。

我想我写了太多关于我自己。但是你知道我总是想着你和孩子们。

太阳就要落山了,护士马上就要给我一杯茶喝,我必须走了。

爱你的丈夫哈里

但是哈里没有回到家。在写信的几天后,1919年9月25日他死了。

发表在Mullewa新闻的关于哈里的讣告说:“我们公校教师Cole先生死于心脏病,这让
镇子上的人都很难过。几天前我们还听说他遭受了流感的严重攻击后恢复良好。”

“Cole先生从上个圣诞开始来到这里,和很多人特别是学生们成为了朋友。”

哈里在一战中一直反战,但是却死于战后部队传播的病毒,这真是讽刺。

曾祖母穆里尔(也称为Biddy)24岁就成为寡妇,当时她有三个孩子,肚子里还有一个。

在哈里死后不久,她带着孩子们去了600公里以南的小镇Narrogin开始新生活。

在她留下不多的物品中有一首诗。很可能她是在教堂或读一本书时听到或读到这首诗的,于是她写了下来:

要快乐,别躲开

伸出手,抓住眼下的快乐

生命要好好地活,多尝试

向天空中的太阳敞开心扉

要有爱,信任和真实

珍惜和亲爱的人共度的时光

要善良,这比你所知的更重要

给他人快乐,自己的心中也快乐满溢

今天当我面对不同寻常的情形,对接下去要发生什么茫然不知所措时,我发现自己的经历和祖先经历的相似之处带来一些慰藉。

尽管有伤心有损失,像我曾祖母那样的人还是重整行装,继续人生。