我们先来看法国。法国可谓近代暴力的滥觞。那场以断头台为标志的法国大革命，开了以群体名义滥杀无辜、血腥屠杀的先河。法国人当时虽然也喊自由平等博爱，但那是表面，因为大革命的领军者罗伯斯庇尔信奉的是法国极左知识份子卢梭的「公意」（ General will）高于一切。什麽是公意？就是谁拿到权力，谁就可以用人民名义、公众利益等口号，做任何事情，包括把任何人送上断头台。后来的共产革命，无论列宁的俄国，毛的中国，还是波尔布特的柬埔寨，都是这种模式，以人民的名义，革命的名义，滥杀无辜。列宁曾说，俄国革命是法国大革命的继续。这种革命的本质是以群体主义（Collectivism）践踏个人，摧毁文明的核心价值「个体主义」（Individualism），建 立极权社会。
「例外」美国与法德俄中日的不同
面对疫情灾难，全球很多国家都把人「囚禁」在家不得随便外出、上班等。对此美国很多人上街抗议，要求解禁，甚至告到法院，指控政府迫使人民在家是剥夺自由、违背宪法。
为什麽世界其它大国的民众，都没像美国人这样强烈反应？这就涉及到美国的独特历史和价值传统，用法国学者托克维尔发明的词和定论∶美国是例外的（American
Exceptionalism），即美国的独特性，无国能比。
例外在哪里？主要是美国人更看重自由、更重视个体权利、更抗拒国家干预、更警惕政府权力。这四个「更」把美国和世界分野。一篇短文难尽其详，这里只把美国与法德俄中日等五国做个简单比较，来看「例外」美国的历史和价值取向的独特性。
法国大革命开了暴力先河
我们先来看法国。法国可谓近代暴力的滥觞。那场以断头台为标志的法国大革命，开了以群体名义滥杀无辜、血腥屠杀的先河。法国人当时虽然也喊自由平等博爱，但那是表面，因为大革命的领军者罗伯斯庇尔信奉的是法国极左知识份子卢梭的「公意」（
General will）高于一切。什麽是公意？就是谁拿到权力，谁就可以用人民名义、公众利益等口号，做任何事情，包括把任何人送上断头台。后来的共产革命，无论列宁的俄国，毛的中国，还是波尔布特的柬埔寨，都是这种模式，以人民的名义，革命的名义，滥杀无辜。列宁曾说，俄国革命是法国大革命的继续。这种革命的本质是以群体主义（Collectivism）践踏个人，摧毁文明的核心价值「个体主义」（Individualism），建
立极权社会。
直到今天，法国知识份子还在纪念（怀念）那场血腥的法国大革命。海湾战争时的法国外交部长，还在其办公室高挂拿破仑画像，而那个自我加冕的皇帝，是靠继承法国大革命那种暴力杀戮而获得权力的。法国的这种群体主义的历史文化至今影响并薰陶著无数左派。
法国德国的直接受害国是俄罗斯
欧洲的另一大国德国，一国就发动两次世界大战，也与这个国家的知识份子有直接关系。波普尔在《开放社会及其敌人》中主要痛批三个祸害人类的知识份子∶柏拉图、黑格尔、马克思，后两位都是德国人。马克思主义毒害世界人所共知，而黑格尔是给马克思主义提供根基的乌托邦空想杂耍者。他的所谓历史决定论、本质论、人类规律等，本质都是群体主义、国家主义，是个体主义的对立面。后来的海德格尔等德国知识份子竟沦落到支持希特勒、参加纳粹，其群体主义思维为第三帝国提供了理论基础。所以德国的军国主义不是凭空而降，而是德国思想文化的一个结果。
法德这种历史文化的直接受害者就是俄国。在列宁的十月革命之前，俄国知识份子中就已普遍有均贫富、平等至上（而不是个人权利和自由）、盲目赞美农民等倾向。当时俄国的两大派知识份子（守旧派和亲西方派）大同小异。守旧派强调斯拉夫主义（托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等为代表，其实质是民族主义），西化派推崇的是西方左派的社会主义思潮（别林斯基、车尔尼雪夫斯基等为代表，本质是剥夺个人权利）。这两大派的代表性人物们，很多都会法语和德语，这是当时俄国知识人的时尚，于是他们从法国和德国的文化思想中吸取了群体主义思维，为后来的共产革命提供了思想温床。即使进入21世纪，俄国的民主之路仍步履艰难，这和俄罗斯传统有相当关系。研究俄国的美国资深专家派普斯（Richard Pipes）认为，共产革命在俄国历史文化中有深深的根基。
中日都被法德俄群体主义毒害
中国是俄国革命的外部最大受害者。十月革命一声炮响给中国送来马列主义，不仅因中国与俄国接壤，而且两国都群体主义历史悠久，俄国是沙皇，中国是皇朝。所以中国知识份子与俄国革命一拍即合，因有同样土壤，同样激情有馀、理智（智慧）不足的知识份子群。毛泽东可谓列宁、斯大林的结合体，只不过他的共产革命更血腥、几乎是照搬列宁斯大林，连原创能力都没有。蒋介石虽然反共，但也是国家主义、群体主义思路，虽被更大的独裁者打到台湾，但他到死都是专制。今天中国仍是共产党统治，按派普斯的思路，当然与历史文化传统有关。但是如果这个世界上没有苏联，没有十月革命，中国知识份子是不是就一定选择共产主义？没有必然，蒋介石的国民政府就是一个选择，起码可避免血腥的共产统治。
亚洲的日本虽然没被共产统治，并有明治维新的改革，但其历史转折点「脱亚入欧」则有对有错∶福泽谕吉们要脱亚（主要是脱离中国儒家文化）引进西方思想文化的思路是对的，但「入欧」却入错了，错在没入英美思想体系，却把德国、法国思维模式和体制当作了样板，找错了老师。日本后来侵略中国和其它亚洲国家，和纳粹德国等结盟成轴心国的情形，是明治维新找错样板的直接结果。也就是说，是明治维新中错误的一面，孕育了日本军国主义的恶果。日本当年找的老师德国和法国，在思想领域、文化传统中有强烈的民族主义、国家主义倾向，而不是英美的个人主义，不是把个体自由和个人权利视为最高价值。后来日本成为民主国家，完全是在美军占领下完成的，是「脱亚入美」，美式宪政民主和个体主义价值造就了今天这个亚洲民主典范的日本。
美国亲英国、拒法国的智慧选择
与上述五国相比，美国没有走过这种群体主义、更没有过暴力和共产统治。这与美国的历史文化有直接关系。美国独立后就有两大政治势力的较量，后来演变成美国现在左、右派的民主党与共和党。民主党前身的杰佛逊、麦迪森，尤其是《常识》作者潘恩等，非常推崇法国大革命，强调大众民主与平等。麦迪森对资本主义自由经济的攻击，逻辑调子都颇像今天极左的社会主义分子桑德斯。但美国庆幸的是有华盛顿、亚当斯、汉密尔顿等保守派，他们都倾向英国（保守主义传统、绅士淑女文化、宗教信仰、捍卫宪政、程序）。当时领军打赢独立战争的华盛顿总统有巨大声望（杰佛逊们没法相比），再加上财政部长汉密尔顿很有干才又非常亲英，所以亲英派占上风，杰佛逊们的法国思路没有多大市场。虽然后来杰佛逊和麦迪森都当上总统，但华盛顿、亚当斯，尤其汉密尔顿帮助建立的资本主义体系架构（股票市场，中央银行，海关，自由经济，强大国防等）都已确立，他们也很难改变。而杰佛逊后来了解到更多法国大革命的残暴，也朝向较温和的麦迪森，不那麽热衷法国了。
对今天这个独特的美国做出最大贡献的是华盛顿、汉密尔顿，他俩可谓力挽狂澜，在美利坚立国之际，确立以英国为楷模的价值座标。有人说美国历史太短，才二百多年，但其实美国的传统是从历史悠久的英国传承过来（再加上自己的创新）。英国最早（13世纪，中国宋朝时）就有《大宪章》，强调君主立宪，依法治国。后来英国思想家洛克提出个人三大权利、亚当.斯密宣导自由经济等都为美国提供了理论基础。美国宪法的主
要精神（限制政府权力、保护个人权利）几乎是照搬了洛克的三大权利说。这些奠定了美国人民更看重个人自由、更重视个体权利的历史文化传统。
至今仍令人惊奇的是，刚与英国打了艰难一战获得独立，美国先贤竟要亲英国、拒法国（是法国帮助了美国独立），说明他们对英法两种价值理念的不同有非常清晰的认知，并做出了坚定选择，这是大智慧！这种智慧不仅奠定了伟大美国，也因美国领衔自由世界而造福全人类。有这种美国历史传统（更是价值），才有了美国的例外（独一无二），才有今天美国人对疫情处理的反应跟其它各国不同。
2020年5月20日于美国
——原载台湾《看》月刊2020年6月号