谁来给中国的90后养老？

等你老了，向往何种退休生活？衣食住行有专人服务，看病就医不用排队挂号。退休金连年上涨，跑得赢房价的通货膨胀。如果只有这些，还是格局小了。

看看美国老头，在地球上扑腾，已经满足不了他们“退休”后的愿望。人家要“上天”。

先是1964年出生的贝索斯，7月5日刚正式卸任亚马逊CEO。20日，这位“退休前首富”
就要登上“新谢泼德”号飞船前往太空。人家还言之凿凿，之所以选择这一天，因为这天是“阿波罗11号”登月57周年。

看看人家退休的好梦一日游，直接做到天上去了。没承想，高大上的“好梦”还被人截胡了。年逾七旬的英国维珍银河公司创始人、亿万富翁理查德·布兰森，抢先一步“升天”了，他搭乘的还是自家维珍银河航空。

有钱人的“退休梦”，怎么做都不为过，普通人可能就没这么幸运了。30年前，村头刷满宣传口号“只生一个好，政府来养老”。20年前，口号变成“只生一个好，政府帮养老”。10年前，国人“未富先老”，官媒释放“养老不能全靠政府，趁早增加个人投入”的信号。

7月11日，央视报道揭露养老真相，“中国9成老人居家养老”的话题被推上热搜。“居家”看着两字太扎心，曾经的宣传口号呢？那些不信“养儿防老”，乖乖“只生一个”的老年人，又能指望谁来养老？

看到一位知乎博主回复，“要体面的少年生活？没有！因为鸡娃；要体面的青年生活？没有！因为996；要体面的中年生活？没有！因为房贷养家。到了老年，怎么会突然变
得体面呢？”

这话让人细思恐极。

“9073”养老格局

第七次人口普查结果显示，中国60岁及以上老龄化人口已达2.64亿，占比接近总人口的五分之一。国家卫生健康委老龄健康司负责人表示，中国养老呈现“9073”格局，90%
左右的老年人都在居家养老，7%左右的老年人依托社区支持养老，3%的老年人入住机构养老。

一个残酷的真相，不是“当你老了，养老不能全靠国家”，而是国家“老”了，爸妈也老了，他们都在指望你来养老。

藏在90%老人居家养老背后的，是另一组数字。全国有近4000万失能老人，却只有200多万老人入住养老院，剩下的老人只能居家养老。

几天前，人民日报发了一则新闻，四川遂宁，101岁的杨奶奶患有阿兹海默症，记忆被
困在了3岁，会对着女儿喊妈妈。点进去看，眼尖的网友发现，这也可能是个催生广告。

因为，“百善孝为先”的不是一个女儿，而是姐妹三人。杨奶奶生于1920年，照顾她的是三女儿，生于1958年，从视频来看，头顶也是白发一片。也因如此，养大“三个孝女”的杨奶奶，才有“小”可啃。

三个孩子分摊养老，才让白发人养白发人，被解读出一丝尽孝的美好。如果让独生子女长期面对瘫痪在床、大小便失禁的失能老人，“准老人”的精神和体力都承受不了。网上就有60岁的老人哭诉，“家中失能老人毁了我的后半生，我希望她早点走。”

想当初，三孩政策伊始，政策就明确了旨在改善人口结构、落实积极应对人口老龄化国家战略、保持我国人力资源禀赋优势。

虽说，80后、90后自诩韭菜，认为“一对夫妻，养4个老人，拉扯3个娃，带9个孙辈，
生产队的驴也不是这个用法”，但反过来倒推，9个孙辈陪护一对老夫妇，赡养压力是
否瞬间减少？

就个体而言，多子多福未必成立。可从整个社会角度出发，年轻人是老龄化社会唯一的解药。

“以老养老”

罗马不是一天建成的。改善人口结构，需要几代人“床”上的努力。眼下，中国式养老的尴尬之处，是白发人养白发人、低龄老人照顾高龄老人。

在中国古代，百年浑似梦，七十古来稀。1785年，好大喜功的乾隆，耗费民脂民膏，办了场规模盛大的“千叟宴”。入选文武官员的年龄门槛才60岁，70岁以上行动不便的老人还可以携带一名家属。

谁能想到，繁文缛节的仪式、舟车劳顿的典礼，竟让不少参加千叟宴的老人，返乡后不久就去世了。从中也可窥见，古代60岁的人如此经不起折腾，大概率因为他们已经“躺平”养老，不用再挨生活的锤。

随着平均寿命的不断提高，60岁的现代人可达不到“老”的标准，还在为生计奔波的人也不少。

最近，看到一份判决，罪犯正是70岁的老“打工人”。

2020年，年近70岁的刘志会为了挣点养老钱，在安徽马鞍山的一家养老院做护工，负责一整层楼约10名老人的起居，经常忙不过来。某天他用绳子捆绑一位89岁的老人，以便腾出手照顾其他老人，疏忽之下，89岁的老人因被捆绑窒息而亡。

今年4月，刘志会被控过失致人死亡罪，被判处3年9个月有期徒刑。在这家出事的养老
院中，4位护工基本都是六七十的大龄老人。他们年轻时几乎都是农民，或靠打工为生
，没有太多知识，更别提专业的护理培训。

这哪是“以老养老”，这就是老无所养的真实写照。

社会学家蓝佩嘉提出过一个概念“孝道的市场转包”，用以称呼那些代子女履行孝道、照顾老人的一线养老护理员。按这个逻辑，同样是花钱买服务，家属选择保姆、育儿嫂时都要挑正值壮年的，谁愿意让快赶上爹妈岁数的老人替自己尽孝道。

现实很骨感。当金牌月嫂已飙涨到每月几万还求不到，多地养老护理工，不仅处于职业鄙视链的底端，收入也原地踏步，三四千块的工资低到让人难以想象。养老院留不住年轻人，只有生计无着的老人，才愿意干这份“又臭又脏”的职业。

养老院究竟有“恐怖”？东海大学社会学博士吴心越曾在“一席”做过一期演讲，她的标题是，大家不约而同用“度死日”形容养老院的生活。在她的讲述中，75岁脑梗老人老韩，认为“养老院里面的生活看起来衣食无忧，却不让老人满意，就像花了钱来劳改。”

长寿不是诅咒

当然，进养老院的多是失能、失智老人。那些老当益壮的大爷大妈们，拿着退休金成天游山玩水，生活质量比谁都高。有位长沙大爷，60 岁退休开始旅游，足迹走遍神州，
还去了五大洲的 27 个国家，年近90仍期待下一场旅行。

这些年流行的抱团养老、社区养老、候鸟式养老、回乡养老和老年大学养老，也让看到不同的可能性，没必要非把晚年生活吊在子女身上，老人组团也能玩得很好。

日本电影《楢山节考》中，信浓附近山村的人到了七十岁都要进山，传言可得道升仙。儿子背着老母进山，才发现满山累累白骨，原来只是把老人扔到野外等死。

从农耕社会进入工业文明，科技发展日行千里。古代送老人等死，前提是物质极不充裕，现在动动手指，外卖就能送到家里，长寿不该再被视为一种诅咒。

不过，也应当看到，现在的老人尚有养老金的保障，医保基金尚能正常运转。按现行老龄化速度，5-10年养老金可能出现8-10万亿的缺口（见2020年11月20日中国保险行业协会发布《中国养老金第三支柱研究报告》），必须谨防既“后继无人”，又“后继无钱”，未来无人养老。