我的北京 - 2020年12月24日未名空间存档

接近 4 年

楼主 (未名空间)

有几个北京的朋友。

说起北京，那是绝对地维护。“咱北京......”“我告儿你......”，特别要加重儿化音。

我是5，6岁进的京。

老爸在京工作。跟老妈分居13年。在姥爷去世以后，老妈再次提出申请才得以批准。

刚进京的时候，一口地道的中原官话--河南方言。去食堂打饭也只说馍而说不惯馒头。好在老爸所在单位是个集全国江河湖海各地精英的地方，大家也只是觉得这个小丫头可爱，并没有人取笑（也许自己愚钝没察觉，呵呵）。

我爱北京，喜欢北京的大气，直率。但是对北京并没有太多的私欲。像朋友们的那种外地人如何如何的想法，从未有过。我相信包括我在内的大多数北京人都是外地人。只不过来的或早或晚而已。

我希望有一天取消户口，谁爱在哪里呆都随便。就像现在的日本一样。不是户口锁着人，而是人拿着户口自由居住。行政状态好的地方，自然就有人愿意定居。

扯远了，还是回到北京。

我家在离天安门城楼子正西车程20来分钟的地方。30多年前还觉得自己家接近郊区，这会儿已经是市中心之中心了。为啥呢，因为小学2年级的时候学校还组织在附近拾过麦
穗。除四害的时候，还专门跑到粪坑附近找过苍蝇。现在那一片都变成了冷冷的建筑群。

糊里糊涂上完小学，进入中学。

放学的时候，经常会有成群的男生打群架。都是附近几个部队大院的子弟，谁也不服谁，一言不合就能召集几十甚至上百的人。我就亲眼见过把板砖往自己脑袋上生拍的主。姜文出道的叫个啥灿烂的电影，就是这帮人的写照。这帮人都不是北京人，他们却有着比北京人更强大的优越感。我们那个年纪一共14个班，部队大院子弟都是一色的绿色，地方单位的都是深蓝色。跟现在的校服也差不多，只不过都是国家掏腰包。穿绿色看不上穿蓝色的，是肯定的。

我和我的圈子，都是只会说标准普通话。民俗民风最淡的一个圈子。父辈们不知道是因为政治的考量不得不如此，还是只顾工作完全不懂。比如食堂做什么就吃什么，都是大众餐。在北京几十年喝不了豆汁儿，吃不惯炒肝，只是因为食堂没做过。

二十多岁离开北京。我记忆中的北京，春天会刮带着小沙子的大风，自行车都蹬不动。但是绝对没有沙漠那种风沙和雾霾。夏天的早晚是凉快的，中午会热一会儿，雷阵雨也是任性的，说来就来，但十来分钟就放晴了。秋天最美，白云蓝天，秋高气爽。冬天的积雪也经常会有一尺厚。

北京有颐和园，北海，景山，有西山的碧云寺，潭柘寺，还有白云观，雍和宫。

偶尔跟大院的班车到颐和园，那时好像只几毛钱的门票，或者是早上不要票。昆明湖在晨曦中泛着银光，空气中有淡淡的莲花的甜香，那一刻永远停在了记忆中。此生恐怕是再也享受不到了。

北京是故乡。

记忆中的北京是温暖的，明亮而清澈的。

现在的北京，把自己严严实实地裹在了水泥中，离开土地太远太远了。