创奥斯卡历史的《水芹菜》,讲述亚裔艰辛美国梦

j
jiuna
楼主 (未名空间)

1. 名副其实的历史性事件

最近朋友圈常看到这样一句话:这一年什么也没做,光忙着见证历史了。这当然是对新冠淫威下大门不出、二门不迈的无聊生活的一句苦中作乐的调侃,却也不算夸大其词。美国社会确实乱象丛生,前所未闻的事件接二连三地出现。

政坛那些“历史”不提也罢,无非是政治人物突破底线的一种委婉说法。幸运的是,娱乐圈也让我们见证了几回历史,而这些确实是进步。

不久前,华裔导演赵婷因《无依之地》获金球奖最佳导演奖,成为第一个获此殊荣的非白人女导演。这个历史性事件过去没几周,韩裔演员史蒂文·元因在电影《水芹菜》(Minari)中的表演得到奥斯卡最佳男主角提名,又创造了亚裔演员的第一次。

我个人觉得,这件事情的意义不输赵婷获得最佳导演奖。为什么呢?因为在美国这个社会中,电影明星远比导演吃香。普通大众十有七八不知道 James Cameron和David
Fincher 是谁,而汤姆汉克斯和乔治克鲁尼却是家喻户晓的人物。

亚特兰大血案在全国引发了抗议针对亚裔的种族歧视的示威游行。虽然这些抗议很有意义,令人心生感动,但我们也要意识到,根深蒂固的种族歧视不是一天两天能得到解决的。从长远来看,亚裔面孔经常出现在公众视野,不管是作为政治领袖,还是电影明星,都会让大家更习惯亚裔也是主流社会堂堂正正一员的想法,起到抵消种族歧视的作用。

三年前,一部全亚裔的好莱坞大片《疯狂的亚洲富豪》获得不错的票房和口碑,两年前,亚裔电影《别告诉她》的主角林家珍获得金球奖最佳女演员奖,都让亚裔普大喜奔。但亚裔男演员在好莱坞得到接受的程度历来不如亚裔女演员,而且奥斯卡奖也比金球奖更有分量。所以,史蒂文·元得到奥斯卡影帝的提名,是一个名副其实的历史性事件。

2. 美国梦,要付出什么代价?

《水芹菜》是一部关于韩裔移民的美国梦的电影。史蒂文扮演的雅各布和妻子莫妮卡先是住在加州,从事在农场检验小鸡雌雄的工作。雅各布厌倦了每天看鸡屁股。他在阿肯色买了50亩土地,带着妻子以及6岁的儿子戴维和10岁的女儿安搬到阿肯色乡下。

妻子第一眼看到新家就大失所望,因为这是一栋有轮子的移动房子。她认为有先天性心脏病的儿子不适合住在这种前不着村后不着店的地方。作为当地唯一的韩裔家庭,他们去教堂时被身边的白人用好奇的眼光打量,也浑身不自在。

雅各布的计划是经营自己的农场。开荒种菜很辛苦。为了节省水费,雅各布自己打井。幸亏还有本地人保罗鞍前马后地帮忙。他帮雅各布找水,教他间苗,还用自己奇特的宗教仪式为雅各布一家祈祷。

为了有人操持家务,莫妮卡把母亲顺子从韩国叫到美国。顺子是个狡黠的老太太。她不善厨艺,却爱打小牌,且牌品不好。她在教堂看到莫妮卡捐了100元,趁人不注意时又
偷偷将钱从捐赠盒中拿出去。

戴维不喜欢外婆。他不愿和外婆同睡一个房间,抱怨外婆晚上打鼾,还嫌外婆身上有老人气味。当外婆操着韩国口音的英语称他为“pretty boy”时,他气呼呼地说,“I’m not pretty. I’m good looking.”

生意的艰难,家庭的矛盾,孩子的病情,妻子的焦虑,阿肯色保守的气氛,都一点一点地打击着这一家人,腐蚀他们建立新生活的信心。但雅各布不想回头。经营自己的农场是他的美国梦。但这个梦想,似乎要以家庭的分崩离析为代价。

3. 如人饮水,冷暖自知

除最佳男主角外,《水芹菜》还获得最佳电影、最佳导演、最佳编剧奥斯卡提名。导演兼编剧郑李烁是在美国出生的韩裔。他父母是来自韩国的移民,曾在阿肯色经营小农场,《水芹菜》是他的半自传作品。

在接受PBS Newshour采访时,郑李烁说,在我长大的过程中,我一直觉得父母的生活是一种妥协,就好像生活并不是他们希望的样子。这让我产生了一种很强烈的想法,觉得自己有责任让他们的牺牲得到回报。

郑李烁这几句话让我很感慨。人生本来就不容易,而移民离开熟悉的环境,在一个陌生的地方重新开始,又会遭遇独特的挑战。

人们为什么要移民?当然是为了寻找更好的生活。就像《水芹菜》的主人公有时讨论的,如果他们不来美国,生活只会更坏。

但对有些人来说,移民也是一种探索。英国探险家乔治·马洛里(George Mallory)曾好几次登上珠默朗玛峰,最后死在攀登珠穆朗玛峰的途中。当有人问他为什么要攀登这座山峰时,他的回答是,“因为它在那里。”(Because it is there.)移民也有点这种意思。它让我们探索新的世界,得到新的体验。

在这个过程中,我们会失去一些,也会收获一些;可以保留一些,但也必须放弃一些。其中的甘苦,每一个人冷暖自知。移民确实像水芹菜一般坚韧,但坚韧这种优秀品质是昂贵的,它背后一定有可观的代价。

因为这些代价,我们会有意无意地给孩子们施加压力,让他们对得起我们的付出,就像郑李烁感觉到的一样。

但这也是美国强大的重要原因。移民是一个自我选择的过程。没有某种特质的人是不会移民的。源源不断的移民,给美国这个社会注入了最具生命力的新鲜血液。

4. 站在前人的肩膀上

在之前的金球奖中,《水芹菜》获得了最佳外语片奖。金球奖之所以把《水芹菜》划为外语片,是因为其中对话一半以上不是英语。但金球奖的做法引起了争议。有人指出,当年的《无耻混蛋》(Inglourious Basterds)超过一半的对话是德语,金球奖却没把它当作外语片看待。

这让我检讨自己。在观看《无耻混蛋》时,我根本没想到这可以是外国电影,但在看《水芹菜》时,我一上来就把它定位成韩国片。这表明我们脑子里都是有偏见的。我不想把这上纲上线成种族歧视,因为我认为要把恶意的歧视和无意识的偏见分开。但这也提醒我们,世界上很多习以为常的想法都是不合理的,都应该有人坚持不懈地对它们进行拷问。

美国电影学院没有重复金球奖的错误。除了前面提到的最佳电影、最佳导演、最佳编剧、最佳男演员四项提名外,《水芹菜》还得到了最佳女配角和最佳原创音乐的提名。得到最佳女配角提名的是饰演外婆顺子的韩国女演员尹汝贞。尹汝贞已经因为这个角色得到多个表演奖,很有可能也会将奥斯卡拿下。

至于最佳男主角,史蒂文·元有好几个强有力的竞争对手,其中有像史蒂文一样创造历史的第一次得到该项提名的穆斯林演员Riz Ahmed,有已经于去年8月去世的黑人演员
Chadwick Boseman,两个没有特殊身份的白人演员 Gary Oldman和Anthony Hopkins 也都是演技爆棚的老戏骨,要脱颖而出实在不容易。

但即使他没有得到奥斯卡影帝,得到提名也已经创造了历史。当以后有一位亚洲演员终于成为奥斯卡影帝时,他将是站在了史蒂文·元的肩膀上。
directshoot

Yeah, it's amazing. Like last yr's Parasite. It will win big.