马龙白兰度们

疫情，有大把自己的时间，仔细看电影和书籍。

《教父》里看到马龙白兰度。如果不是再看影片后导演的解读，根本想不到这个电影的镇山之宝的演员居然才47岁，演67岁的boss中的boss。看了一遍又一遍老教父的戏，震惊：任何有白兰度的镜头，基本上他就是焦点。怎么那个70年代的演员，可以横扫先人，碾压后人。演员无人敢和他比，连著名的Al Pacino都恭恭敬敬地说，“到死都模仿
Brando"


看他上妆前后的照片，连眼神都变了。左面那张还是白兰度自己，用毫无同情心的魔王眼神看着周围。右边上妆后，就进入教父角色了，眼神变得忧深，带点怜悯。

他的成名作《欲望号街车》里，对手是学院派高材生Vivien Lee，非常明显，Lee在戏
里很被动，完全被Brando的节奏掌控。有一段评论Brando表演的视频，也是拿《飘》里的最后一场告别戏对比：白瑞德要离开，斯加丽从楼梯上追出。这时，观众完全知道男主会停下来，等女主说话，女主会哀求，这样就是等于场面上的情节行走，而非感情的流动。这也是我非常想不通当年拍得这样皮肉功夫的《飘》怎么会拿那么多奖。Vivien Lee更适合做舞台剧，而不是细微的电影。

在网上把白兰度的生平故事全都扒了一遍：果然是个苦孩子，从小没爸妈爱，更糟的是，爹妈酗酒，滥交，家暴，吸毒，所有的坏的都有了。后来白兰度说起，七岁时想和他的保姆结婚，因为觉得只有在保姆那里，才有被爱的感觉，还给当时的保姆写了一封像成年诗人一样的情书。最后保姆还是走了，而且是去结婚了，白兰度说，当时觉得又被抛弃了。青少年时期，在军校，一封封的家信，每封后面都写着“爱大家的Marlon"，
可这些乞求爱和接纳的家信从来没有得到什么回应。之后这个孩子心上所有的柔情都被磨成了坚硬的疤。

我想他为什么会那么沉浸地进入角色，因为他自己的灵魂根本就没有可以安放的心，所以他可以轻而易举地在他人的灵魂中穿梭。他没有自己的生活，也不知道自己是谁，所以爱上他的女人们，本以为可以救赎他，到头来却都成了火中的飞蛾。他在《巴黎最后的探戈》中的性侵真戏，我觉得也是因为他根本分不清戏中戏外。

有趣的是，能拴住大部分世人的名和利，他全然不在乎，哪个访谈，主持人都被他弄得灰头土脸。他会说，”电影和其他工作有什么两样？你问我爱电影？就像问伐木工爱伐木？“ 大家打开头的奥斯卡奖，他公然拒领，在当时种族歧视非常严重的80年代，让
一个印第安土著姑娘代他领奖。

在拍戏时，他著名的”不要让观众猜到你会做什么，主导观众的情绪”的理论，让他常常不按常理: 不对台词，不要导演讲戏。拍《教父》时，让其他演员挂着提词板的照片，这这个本来阴郁的电影变得像喜剧：


似乎在艺术上那些横空出世，震惊世人，全是那些灵魂无处可归，把灵魂交换给了魔鬼的人，比如著名的帕格尼尼：和白兰度有点像的是法国的阿兰德龙，也是从小就不知道如何爱和被爱，最后著名的”我这一生什么都有了，就是没有幸福。“和白兰度遥相呼应。

还想到了音乐界中的Wagner，所有的金色，光辉，灿烂，只有在他的音乐里才有极致：也许他所有的美好都与魔鬼交换成了宏伟的音乐，现实中的音乐家，道德无比败坏，人品低劣，把所有社会阶层比他低的人都当成猪狗。以至”每一个灌木丛中都有他的敌人“。

有趣的《教父》三部曲和《魔戒》三部曲，都是新人矮胖导演，一部经典，永世传颂。最后续集也是制片商压着拍，已毫无激情，敷衍了事。《魔戒》的续集是《霍比特人》，非常明显的是交作业。