① 南方农村的冬天，在二十世纪八十年代，洗澡还是一个世纪难题。 因为实在太冷，没有暖气没有空调。 没有太阳的冬天，尤甚。阴冷潮湿的空气与光不溜秋的人体对流换热系数总是出奇的大，大到瞬间就能让人体与环境达到热力学平衡状态：冰冰凉。 记忆中，儿时冬天洗澡，总是要等到大晴天的中午时分。大太阳高高的悬在当空中时，父母把烧得滚烫的水倒进澡盆里，迅速脱掉我们兄弟的棉衣棉裤、以迅雷不及掩耳之势摁进热水里。 有时候，父亲还会在澡盆边上烧一堆柴草，火堆与太阳的能量都以电磁辐射的方式传播过来、温暖我们的身体，让我们不至于被冻着。 这一切往往都发生在屋外的禾场上，往往还有一堆叔叔婶婶爷爷奶奶在近距离围观：雪亮的群众的眼睛，还能及时捕捉到搓洗不够彻底的区域、并及时指正。
② 九十年代初，在县十一中读初中时，寄宿在校门口的王叔秦姨家里，就像很多来自其他乡村的同学一样：一个屋子里放两张床，一张床上睡两个人。 寒冷的冬天，每个人每个星期通常都能要到一桶热水，在寄宿家庭澡堂里勾兑上凉水、进行手动淋浴。偶尔，还自虐式自我磨炼，用纯凉水从头往下浇注；几个冷战下来基本上就算洗完澡了，竟然不曾记得有过感冒。——这自虐式磨炼，或许只是因为年少懵懂浑然不觉冬天既临、而延续了夏日冲凉习惯动作的失误罢？ 因为，初中三年的炎热的夏夜，我们总是会在学校里的大水箱龙头下冲凉。这是一个因地制宜的天然大水箱，水箱里的贮水都是从学校后山上奔流而下的天然的泉水，冲凉的水龙头有一人多高，我们常常在龙头下一边冲凉一边豪饮：泉水凛冽亲甜。 现在想来，那曾用高保真的矿泉水冲凉的夏夜，过的未免奢靡了些。
③ 再往后，开始在市二中读高中的时候，冬天洗澡这个事情终于演变成了一种仪式。——特别是高一那年冬天，学校澡堂子还没对学生开放的时候。——之所以说是仪式，一方面是因为每次洗澡确实要下很大的决心，另一方面是因为我们通常会有一大帮人一起下决心。 那时候，我们照例选择在出大太阳的周末举行洗澡。 场地就是在学校大门内侧的公共厕所的露天的洗手池边：都脱得只留下象征文明的裤衩；每人拎着一个桶，盛满冷水，喊着号子唱着歌，把冷水往身上浇；浇湿后，使劲搓，搓到遍体通红后，再拎一桶冷水浇到身上，把搓下来的内容一冲而净；这种场合，冷空气与人体对流换热一定是完胜太阳辐照加热的，更何况还有水汽蒸发伴随的相变制冷！因此，我们总是力图麻利的用发木的双手套上衣服裤子，尽早完成仪式。——末了，上牙和下牙常常能自发的奏一段Marimba，以示隆重。 时至今日，余音未绝。
本文来自微信公众“一本真金”，感谢作者分享，欢迎大家关注！
①
南方农村的冬天，在二十世纪八十年代，洗澡还是一个世纪难题。
因为实在太冷，没有暖气没有空调。
没有太阳的冬天，尤甚。阴冷潮湿的空气与光不溜秋的人体对流换热系数总是出奇的大，大到瞬间就能让人体与环境达到热力学平衡状态：冰冰凉。
记忆中，儿时冬天洗澡，总是要等到大晴天的中午时分。大太阳高高的悬在当空中时，父母把烧得滚烫的水倒进澡盆里，迅速脱掉我们兄弟的棉衣棉裤、以迅雷不及掩耳之势摁进热水里。
有时候，父亲还会在澡盆边上烧一堆柴草，火堆与太阳的能量都以电磁辐射的方式传播过来、温暖我们的身体，让我们不至于被冻着。
这一切往往都发生在屋外的禾场上，往往还有一堆叔叔婶婶爷爷奶奶在近距离围观：雪亮的群众的眼睛，还能及时捕捉到搓洗不够彻底的区域、并及时指正。
②
九十年代初，在县十一中读初中时，寄宿在校门口的王叔秦姨家里，就像很多来自其他乡村的同学一样：一个屋子里放两张床，一张床上睡两个人。
寒冷的冬天，每个人每个星期通常都能要到一桶热水，在寄宿家庭澡堂里勾兑上凉水、进行手动淋浴。偶尔，还自虐式自我磨炼，用纯凉水从头往下浇注；几个冷战下来基本上就算洗完澡了，竟然不曾记得有过感冒。——这自虐式磨炼，或许只是因为年少懵懂浑然不觉冬天既临、而延续了夏日冲凉习惯动作的失误罢？
因为，初中三年的炎热的夏夜，我们总是会在学校里的大水箱龙头下冲凉。这是一个因地制宜的天然大水箱，水箱里的贮水都是从学校后山上奔流而下的天然的泉水，冲凉的水龙头有一人多高，我们常常在龙头下一边冲凉一边豪饮：泉水凛冽亲甜。
现在想来，那曾用高保真的矿泉水冲凉的夏夜，过的未免奢靡了些。
③
再往后，开始在市二中读高中的时候，冬天洗澡这个事情终于演变成了一种仪式。——特别是高一那年冬天，学校澡堂子还没对学生开放的时候。——之所以说是仪式，一方面是因为每次洗澡确实要下很大的决心，另一方面是因为我们通常会有一大帮人一起下决心。
那时候，我们照例选择在出大太阳的周末举行洗澡。
场地就是在学校大门内侧的公共厕所的露天的洗手池边：都脱得只留下象征文明的裤衩；每人拎着一个桶，盛满冷水，喊着号子唱着歌，把冷水往身上浇；浇湿后，使劲搓，搓到遍体通红后，再拎一桶冷水浇到身上，把搓下来的内容一冲而净；这种场合，冷空气与人体对流换热一定是完胜太阳辐照加热的，更何况还有水汽蒸发伴随的相变制冷！因此，我们总是力图麻利的用发木的双手套上衣服裤子，尽早完成仪式。——末了，上牙和下牙常常能自发的奏一段Marimba，以示隆重。
时至今日，余音未绝。
-- END --