大屋记忆 之三

本文转载自微信公众号“ 图南书苑”，欢迎大家关注！

三毛又叫三伢子，因为我上面有两个姐姐、在家排行第三，我出生的时候奶奶很高兴地说：就叫三毛吧。
那年，奶奶家正好有一窝小狗出生，奶奶特意把一条小黑狗送给我。我们并不擅长给家犬取一个摩登的名字，于是直白的唤它“黑狗”。
黑狗与我同龄、感情也很好，它对我们一家人都很好。
黑狗十分温顺，从未咬过人，甚至从未汪汪乱叫吓唬过谁——这是真真切切的清白历史，不像现下城里人养的某些暴躁的牲畜那样，咬了人还抵赖。因为小时候家里很少吃肉，因此黑狗也鲜有啃骨头的机会——所以，它基本上可以算是一条素食主义狗了。印象里，每每当我们吃饭的时候，就盛一碗饭、反扣在地上，然后扯开嗓门大喝一声“黑狗咧咧…”，黑狗就会飞速奔回家大口享用香喷喷的白米饭了。
我和黑狗常常打闹，当然基本上都是我在欺负它。记得有一次，妈妈准备好了一桌子饭菜、在等着爸爸回家全家集合用餐的时候，黑狗正趴在桌子边上作沉思状；我悄悄的挪过去、用一个撮箕突然发力想把它扣在里面——被这偷袭惊到了，黑狗嗖得蹿起来，不偏不倚的掀翻了一桌子饭菜…后面的戏份，就主要是我担纲出演了：爸爸让我顶着一碗水跪在禾场上，按规则是要跪一个小时、水不能洒出来，否则重新装水重新计时…我记得那是一个不太温暖的冬天…黑狗远远的趴在那儿看着顶着水的我，静静的一声不吭，或许它也在懊恼自己当时反应未免太过激了一点？
那时候，爸爸常常外出到云南、贵州一带做生意，有时候一次出去就是十几天、甚至几个月。每次爸爸动身的时候，黑狗都会送出去很远；记得有一次爸爸说，它一直送到了邵东火车站，还恋恋不舍的跟着，爸爸大声呵斥让它回家、却又十分担心它会走丢。神奇的是，他每次都平安的回了家——值得庆幸的是，也没有被坏人伤害到——或许，它也曾艰难的历经过险阻，只是我们无从知晓罢了？
在陪伴我们12个秋冬之后的那一年：黑狗12岁了、我也12岁了。有些日子，我们发现它一副萎靡不振的样子，并且陆续独自跑上后山好几次；直到有一天，它把自己挤进一个十分逼仄的砖墙缝里，静静的蜷在那里，再也没有醒过来。
我和小伙伴把黑狗拖到院子后矮围墙下的空地上，想挖个坑把它葬了；恍惚听说有人想拿去吃了——我竟没十分抗拒，并未曾觉得吃了或是葬了有何不同——后来终究是哪一种回归的方式，我竟模糊了！
那一年，最疼爱我的奶奶也走了。
那一年，我12岁，正在读小学6年级。