《长津湖》：公允、克制、不煽情，比《我和我的父辈》好

1号看的《父辈》，4号看的《长津湖》，拖到现在才动笔，主要一个字：懒。

三个小时的片长，坦率说，坐得屁股疼，但不觉得冗长，看完走出电影院，天已经黑了。

国庆主推献礼片，这是惯例，《长津湖》和《父辈》都是如此，但凡影片都有高下，这次我站《长津湖》。


不知道从什么时候开始，正能量的内容走上了煽情这条不归路，也许是倪萍阿姨开了个坏头。

不少导演把作品是否煽情、是否催泪，作为衡量其艺术水准的一把尺子。

但其实，流泪本质上是一种生理现象，用技巧让人“生理性流泪”，绝对谈不上高超，甚至还有些拙劣和无聊。就跟被人挠了脚板心一样，哪怕你笑得眼泪都出来了，也和“快乐、开心、喜悦、幸福”搭不上边。

当然，如果一部作品能打动人心，令人热泪盈眶、甚至嚎啕大哭，说明它的艺术修为达到了一定境界，很不错。

但如果一部作品并没有让你流泪，而你依然觉得悲伤、难过、无法释怀，那说明这部作品已经脱离了凡品，达到了“含蓄克制”的境界，实属难得。

《父辈》的一、二个故事《乘风》和《诗》，以及《长津湖》，就正好处在这三个阶段。

《乘风》故事不差，摄影、音乐、场面、调度都不错，它坏就坏在“太刻意”：以为自己设计精妙、语义双关，其实堆砌雕琢、匠气太重。

乘风，是吴京给儿子吴磊起的名字，暗合冀中骑兵团驰骋中原的飒爽英姿，本来挺好。但后来，吴京为了保护老乡，故意让儿子陷入敌军包围，最后牺牲。儿子牺牲之时，正是烈士遗属生产之刻；几年后，吴京偶然得知这个遗腹子已经长大，他的名字也叫“乘风”。


讲真，煽情是够煽情，影院里一片抽泣，包括我自己。

但是，“生理性流泪”之后，你会发现：烈士遗属的生产时刻不重要，孩子叫大牛还是二狗也不重要，这些细节不会影响“为大家舍小家”的英雄气概和“革命自有接班人”的星火传承。

太多的设计和巧合，反而抹杀了故事本身的情感原色，让观众不能纯粹地沉浸。在和片中人物共情的同时，还得分出注意力体会编剧的用心，简直就是捡了芝麻丢了西瓜。

《诗》在这方面做得好多了，也许章子怡作为女导演，更能揣摩到情感的温度和脆弱。

黄轩和章子怡是一对寻常夫妻，有着普通人的喜怒哀乐，比如操心孩子的伙食问题，有没有肉吃；教育孩子时熟练地打着配合，一个唱白脸、一个唱红脸……

他们的家国情、夫妻情、子女情是通过一件件小事传递出来的，就像超级英雄们脱下战袍，也是会畏惧、有弱点的平凡人一样。细微中现伟大，才能更好地触动观众。

《诗》中也有一个巧合，关于儿子的身世，但处理得很好。

当儿子哭着喊出“以前的爸爸和现在的爸爸都死了”时，导演并没有安排母子俩抱头痛哭、然后母亲循循善诱说出一堆大道理、儿子瞬间长大决定接过父亲衣钵……，反而避开了这些俗套，继续讲述着母子间的矛盾冲突。

这多像我们自己和父母的交流啊！

典型的中国式父母有些事无法跟儿女言喻时，他们通常的选择不是直面，而是避而不谈，期望用时间来淡化和修复。当父母有一天觉得可以说了，一般也会选择比较含蓄的方式，就像章子怡最后给儿子的那首诗。

我的孩子

如果可以

我愿意告诉你世间一切奥秘

山川大河 日升月落

光荣与梦想

挫折和悲伤

这一刻，观众们简直全部瞬间破防，但你并不会觉得煽情，反而是一种水到渠成的情感爆发。

《长津湖》没有让我流泪，但不意味着它不够好，如果它想煽情，完全可以让观众哭足三小时，但它没有。

我喜欢这种含蓄克制的好片，控制感是一种更有力量的表现。

让我印象最深的一个片段，是“刘秘书”牺牲的时候。

大家发现了“刘秘书”的遗物，递给彭老总，说“刘秘书”姓名、籍贯不详，问彭老总应该如何处理。彭老总没有回答这个问题，只是让大家尽快准备一个新指挥部，通讯不能断。

然后镜头一转，伟人独自站在菊香书屋的院子里，漫天雪花飞舞，伟人的背影融进了阴沉的天幕、一动不动。

这一刻，他不再是那个运筹帷幄、一直与世界抗衡的伟人，只是一个白发人送黑发人的老父亲。他的丧子之痛，和湖州农村渔船上伍百里的父母并无二致。

真的太绝了！

这些年，有太多打着正能量旗号的无脑神剧，比如手撕鬼子、裤裆藏雷之类，其结果就是既不尊重正面人物、也不尊重对手、更不尊重观众。

如果先辈们当年就是凭着这样的智商走上战场，那么今天无良编剧们还能不能安安稳稳地坐在和平环境搞创作，是个大问题。

把对手写得白痴又弱鸡，对塑造英雄人物形象并没啥用，喜欢看武侠小说的人，都明白一个词叫“胜之不武”。王重阳只有干掉欧阳锋，才能问鼎华山论剑；追着江南七怪打的，只有欧阳克那种外强中干的二世祖。

长津湖的对手是世界第一傲的美军，在过去大多数作品中，他们是自大、狂妄、傲慢、无礼的代名词。

但是《长津湖》的编剧并没有把他们脸谱化，而是把美军当成普通人，公允地去描绘，这是对先烈们最好的敬礼。

宋时轮在零下三十度的天气里担心着战士们的保暖问题，美军北极熊团的团长在撤退时，下令让直升机先去抢运伤员、自己不重要。

伍千里惦记着开春回老家帮父母盖房子，美军士兵们也期待着圣诞节前就能结束战争，一家人过个团圆节。

抛开国籍和立场，都是大时代里的小人物，悲欢是相通的。


雷公牺牲的时候，没有豪言壮语、也没有补交党费的叮咛，他轻轻哼起了家乡小调，恳求战友，不要把自己一个人丢在这里。

没有人不是肉体凡胎，正如片中段奕宏跟千玺说，没有打不死的英雄。正因为大家都是凡夫俗子，会流血、会怕死，但在关键时刻又能爆发出钢铁般的意志和坚定，才更显得可敬，才能让敌人看得起自己。

说到这里，我又想吐槽一把《乘风》，他把一方塑造得如同神助，另一方又太白痴，细节经不起推敲、弄巧成拙。

时代在发展，观众在进化，扁平的善恶对决已经逐渐丧失了感染力和说服力。创作者应该抛弃刺激观众泪腺的思路，回到初心，把故事讲圆、把人物立住。

因为真正的英雄，不仅仅是因为牺牲才成为了英雄，更重要的是，作为普通人的他们，为谋生路、不惧死门、始终前行。

这样的人，才是最可爱、最可敬的人。