我们走到了人生半程，更知道大学容错的重要！

很多场合以“代表”身份去讲话，我会非常慎重，怕说错话。同学20年聚会，我不怕，在孕育我专业思想的新闻学院，我不怕；在敬爱的老师面前，我不怕。

我知道，这里有宽容，这里永远把自己的学生当自己的孩子一样看待，这里不需要“绝对正确”，这里珍视那些自由而求真的灵魂。科学与迷信最大的区别就是，科学会说“我可能是错的”，而迷信不会。

新闻这一行有时候很残酷。我还记得20年前刚进新闻学院时，就听老师们讲到过这个行业残酷而又现实的专业规则：当你写对了，没人会记得；当你写错了，没人会忘记。在这个行业做了快20年，一直如履薄冰，怕说错，怕写错。

今天回到校园，不怕了。说错了什么，老师会原谅，老师会内疚，是自己没教好。同学会原谅，同学嘛，就是那个知道你几斤几两、你在他面前装不了、说错话没事、说错话还会给你鼓掌的人。

社会很残酷，容不了“错”，但大学就是一个制度化的能容错的地方，宽容年轻，宽容个性，宽容年轻人在那个年龄可以有的试错冲动和激情，那里面包含着可爱和热情，创新与突破就孕育在敢于试错、证伪、否思的追求中，试错也是批判性思考所必需的精神特质。大学的理念和信念是：人类之所以进步，主要原因就是下一代敢于挑战上一代，下一代不怎么听上一代的话。

想起自己的大学，自己的新闻学院，可能很多人最经常回忆起的，不是那些当时觉得最美好的东西，比如一场恋爱，一顿美食，一次傲视年级的考试成绩，而是那些勇敢的试错给自己留下的宝贵财富，还有那些在你试错付出代价时，宽容了、保护了、鼓励了自己的人。

说到这里，我想起当年办校园报刊《大学新闻》，又是批评教授，又是批评一些校园管理规定，引发争议，甚至带来一些麻烦。何锡章教授、吴廷俊教授顶着压力保护着学生，把可能被“大帽子”吓得战战兢兢的学生紧紧地护在身后。

我还记得吴院长在学院大会上力挺学生时说，我们教授们应该反思，是不是学生所批判的那种水货教授、只会抄材料编教材误人子弟的教授？学生有这样的批评精神，是我们学院的光荣，纪律可以严，但思想应包容。

现在跟学生交流时，我经常跟他们讲这样的故事。

感谢程世寿教授、申凡教授、石长顺教授、屠忠俊教授、刘洁教授、赵振宇教授、胡道立教授、孙发友教授当年对学生们的包容，虽然您们教的很多知识，我们甚至都已经还给您们了，但您们作为长者对学生的包容，让我们终生铭记。

我还想起本科时的毕业论文，可能因为选题比较偏、怪，语言也染上了当时的黑话毛病，老师说看不懂。但他没有否定，而是问几个年轻老师能不能看懂，当得到其他年轻老师的肯定回复后，给了高分。

我还想起当年的年少轻狂，理工科过来的一个老师给我们讲课，我给他列了一份书单，请他读了这些书之后再来给我们上课。这个老师不仅没有生气，还给了我那个课程最高分；等我毕业时告诉我，那些书后来他都找来读了，确实值得读。

这，就是一所大学、一个学院的精神。精神是什么，就是知识点和专业理论都忘了之后，还记住的东西。

这是我的私人记忆，我相信，这些记忆不是私人的，也是公共的，在座的每个同学一定也有很多同样的记忆。就像哈瓦赫在《集体记忆》中所说，记忆都是集体的，需要在集体对话中产生，大家不去谈论，记忆就会遗忘和淹没，我们20年的聚会，也是通过对话凝固记忆的一种方式。

我还想起一件事。学院30周年院庆的时候，我作为校友代表发言。我说，我从业这些年，批评过很多公共部门和大学，但一些不忍心对母校下口，没批评过母校。当时的校长李培根院士后来讲话时呼应了我这段话。他说，曹林校友说，不忍心批评母校，对母校下不了口，我想说的是，如果母校有问题，也应该去批评，我们以培养出能够帮母校挑问题、客观公正地批评母校的毕业生为荣。说得多好啊，学院和大学精神，就是在这些话语中凝固，像泡菜坛子那样熏出来的。

20年的时间，我们离开大学后，认识了很多人，走了很多路，负载了无数信息，历尽千帆，足够忘记很多事。但这些，会永远留在我们脑海里，成为我们知识和精神的一部分，把这些故事讲给后来者，口口相传，让大学精神和专业追求生生不息。

我们这次20年聚会，从一年多前就念叨着开始筹备，那时候还觉得早。早早筹备，是因为我们看得很重。

我们毕业10年的时候，可能还比较茫然，还在低头奋力走路。到毕业30年时，可能就没有太多精力了，我们中的有些人甚至要带孙子了。20年，是人生重要的一个节点，上有老下有小，经历了很多事情，更有了大学故乡的归属感，有了思想的乡愁，有了对青春的对话需要。

20年毕业聚会，我们都走到了人生的一半。我觉得，这样的仪式，这样的归来，这样的此时此刻恰如彼时彼刻，再回首，背影已远走，再回首，泪眼朦胧，才知道平平淡淡从从容容才是真。20年回首，是给自己的初心一个告白，给老师的一个汇报，给我们当年不怕出错的青春、能够宽容我们出错的人们，一个拥抱。

一篇刷屏的博士论文致谢说：走了很远的路，吃了很多苦，才把这份论文送到你的面前。我们中，哪个不是这样？我们多数都不是出身巨富家庭，都是靠读书改变了自己的命运，在大城市扎下了根，成为各行业的人才和人物。

20年前，我们吃了很多苦、走了很远的路，才走进这所大学，读后飞出去了。20年后，走了很远的路，又回到了校园。认识了更多的人，有了更多的思考，看遍了世界，更爱这个让我们魂牵梦萦的森林大学。

20年后，我们所学的专业，我们生存的媒介环境，已经发生颠覆性的变化。前媒体人张泉灵说，时代抛弃你的时候，连一声再见都不会说。我也不知道这种环境和行业的剧变是好还是坏，进步，可能并不一定都是线性的前进，需要我们要有价值观的定力。

20年前，那时候互联网还没有今天这么发达，我们还是在寝室用201电话，用寻呼机，
用486的电脑。虽然没有发达的社交媒体，但我们似乎可以有一个安静的空间，可以做
一些事不必受到争议。老师们保护和宽容学生，学生犯一点错，不会出现“社会性死亡”。

走在今天的校园周边，很热闹，充满诱惑，大家行走的步伐都很快。想起20年前，从前很慢，我们可以慢下来读书，慢下来多谈几场恋爱，慢下来坐在树下、图书馆里思考一个上午，可以在寝室里睡上半天。如今流行一个词，叫内卷，残酷的、没有终点、没有获得感、让人疲惫不堪的竞争，万物皆卷，绩点卷，抢座位卷，据说卷到图书馆提醒学生不得熬夜自习，卷到图书馆外常常停着急救车，甚至连洗个澡都要卷，卷到“感谢舍友不杀之恩”。

感谢那些年的慢。可能有了那些慢的积累，我们才有今天看起来“很快”的成就，个人如此，学院如此，大学如此，国家也是如此。

回到学院，今天的大学和学院今非昔比，从当年的东五楼一侧的几个房间，到了今天的一栋现代化的大楼。新闻学院在各种排名中已进入第一方阵。跟我们一届的明新教授，已经成为这个学院的院长。罗马不是一天建成的，这是一代代华科新闻人积累的成果。

20多年前我们走进这个学院时，选择的都是新闻，20年前走出去的时候，虽然未必从事的是媒体行业，做的未必是新闻，但我们身上已有了这个专业的基因，骨子里打上了这个专业的印记。学的虽然未必用得上，但已经融入我们的血液中，让我们终生受益，在不经意中成就着、滋养着我们。

经过学习之后，我们相信，理工科大学也能办出很牛的新闻学院。我们相信，靠努力是能够写出做出自己人生的代表作的。我们相信，一个人可能不必行走在高山大川，但内心一定要海阔天空。我们相信，怕什么真理无穷，进一寸有一寸的欢喜。我们相信新闻的力量，更相信正义的力量，坚信媒体舆论监督对这个社会进步不可或缺的作用，帮着社会去纠错。新闻媒体需要揭示和表达真相，我们很多时候也是在试错中不断接近真相。

20年光阴似箭，带着孩子行走在校园里，有一种恍惚感。

那时候，我们把事业和理想置于最重要的位置，最喜欢听的祝福就是恭喜发财、前程似锦。今天我们最喜欢听到的祝福是，身体健康，家庭美满。是的，这就是成长，在试错中成长，在试错中领悟。就像我们的报道，在试错中接近真相真理。

这时候，我们知道，最好的工作是，一不影响生活作息，二不影响家庭团聚，三能养家糊口。生活中面对自己的有限，避免完美人设，是给自己减压。新闻工作中，面对社会的有限，面对真相，避免完美人设，是给社会减压，面对我们都可能错的事实。

祝大家身体健康，家庭美满！祝学院迈向新的辉煌！法国谚语说：过去有比现在更多的未来！青春就是敢于试错，有努力奋斗了的过去，才有更多自己可掌握的未来。

免责声明：本公众号所发内容文字及图片来源于网络，仅供学习、交流使用，不具有任何商业用途，版权归原作者所有，如有问题请及时联系我们以作删除处理。