不内卷 不躺平 但被夹住了(图)

【看中国2021年12月23日讯】最近在我朋友圈里反复刷屏的，不是迪士尼发售圣诞限量公仔、不是西城男孩线上演唱会、甚至不是绝望前妻对“优质偶像”的控诉，而是一张互联网大厂的裁员清单。
这张清单的真实性尚待商榷，但不妨碍每个打工人看得忍不住心中一抖：曾经，这张单子上的每一家企业都固若金汤。一张offer扔出来，动不动年薪百万，只要能上船就几
乎登上了阶层跃升的传送带，不出差错和意外，总会在其中有一个较为光明的前程——但眼前，传送带瞬间收窄，站在边缘的人眼看着要扑簌簌往下落，或者，有人已经落下来了。

假如光看新闻，被裁掉的人只是面目模糊的统计数据，许许多多，不过凑成一个百分位。但这些数字的背后，却是一个个活生生的人——也许是奋斗了很久才能站到这里的小镇做题家，刚刚买下月供两万的房子；也许是一个单身的成年女子，好不容易才获得健康的财务和自洽的生活；也许是在父母亲友眼中优秀而成功的中年人，挣着普通人仰望的年薪，却只有他自己知道内心的焦灼……

不要讥笑成年人的焦虑与恐惧，因为一旦失去，代价真的太大。

如果你读过Alissa Quart写的《夹缝生存》，便能体会当今中产与中年的苦楚。

这本调查报告，白描了中产阶级越来越岌岌可危的人生——它之所以特别吓人，是因为读着读着你会恍惚：这写的是谁？不会是我们自己吧？

因为生孩子、带孩子，许多高知女性不得不从高薪高职却也高压的行业中退出，未来重返职场机会渺茫。如果家里还不能缺少这份薪水，这些被迫成为全职太太的女性最后只能去做一些繁重的、没有保障的、收入不稳定的零工，补贴孩子和家用。

大量受过良好教育、经历过行业风雨的新闻记者、编辑、教师、传统行业工程师、甚至律师，一生都在努力工作，但是一生也都债务缠身。先是学生贷款，然后是各种卡债、医疗债务、房租、水电、孩子兴趣班或是专业课的费用。即使拥有一份看似体面的工作，仍然需要在40岁、50岁后靠开网约车、送外卖补贴生计，这样才能继续支付子女学费，维持生活水准。

做学术研究竟然已经成为贫困行业。因为如果不能拿到仅剩10%概率的终身教职，只能
做剩下那90%的兼职教授的话，一路读完硕士博士、在学校里体面教书的你，很可能一
年挣的钱还不够吃饭，需要靠政府扶贫发放的食品券给你的孩子换东西吃。

如果说过去中产阶级的焦虑还有点儿像不知人间疾苦、内心永远无法餍足的娇嗔，那么时至今日，这些焦灼已经是赤裸裸的生存困境了。

以上，几乎也是我们许多人当下的生活吧。

房贷、车贷、孩子的学杂费、老人的养老费，是每天一睁眼就要花出去的钱。除此之外，个人的合理欲望不应该、也不可能被完全摒弃。好一点儿的餐厅、舒服一点儿的旅行、换季需要添置的衣物……一切的一切，都维系在中年人说不定就被打翻的职业生涯上。

所以，不知道什么时候开始，我们开始畏惧体检，情不自禁一拖再拖。看到诸如大厂裁员清单、知名连锁轻食餐厅倒闭新闻、未来大环境预测及应对建议，会忍不住轻叹一声转发到朋友圈里。

其实未必和这些行业有所关联，也实在不会过多置喙，但看到这样的转发，所有中年人都明白：这是物伤其类的哀叹与同情。

而二、三十岁的人则活在另一种类型的夹缝里。

表面上年轻人拥有更多的时间和机会，但实际上，在如此快速变化的时代，普通人认知中有用的东西都在逐渐失效。比如，填报志愿选专业，当所有人都觉得“金融”“国际贸易”“市场营销”是好专业的时候，这些专业对应的行业，早已人满为患、甚至开始衰退。

残酷的事实是：如果没有原生家庭的帮助，或者拥有某种天赋异禀的幸运（美貌、能力、哪怕是运气），当代年轻人即使拼命奔跑，也仍然会被留在原地，最终什么也不能改变。

不是因为不够好，就只是因为，形势又不一样了。就像《夹缝生存》说的，“普通的年轻人的确获得了过去无法获得的机会。然而事实上，这些机会一旦由他们获得，就变得几乎毫无意义了。因为体制升级了，重要而有价值的领域转移到了其他地方。”

最近请我曾经的同事吃饭，因为她说她需要一点安慰。其实她是一个十分能干的姑娘，当初大家一起深陷在杂志社接连倒闭的困境里，许多同行（包括我）最后只能做自由撰稿人在家灵活就业，而她凭借斗志和能力，跳槽三次，实现转行，进入了人人都羡慕的大厂。朋友圈里都是她风风火火的工作图片，看上去又美又飒，充满干劲，每条都有老同事给她点赞。

而她如今纠结的点在于，她已经32岁了，很快就要抵达35岁线。最终进入的这家大厂，是出了名的辛苦和残酷。天天加班，累死累活，但很久没有晋升了，将来恐怕会变得很危险；纸面收入听上去很多，扣掉房租房贷，自己的各种开销，其实剩不了太多；前些年父母催着她买房，听信了当年所有人都津津乐道的“京津冀大首都圈”，一家人倾尽所有把房子买到了天津，今年天津的房价还跌得心惊肉跳。

想到马上就要过年，父母肯定会关切她的工作、她的房价、她的存款、她什么时候结婚……她就沮丧得快要疯掉。曾经拼命考上985，过五关斩六将去了大有名气的公司，每
一天都在努力，但是随便刷一刷小红书，别人唾手可得的生活，对自己为什么显得那么艰难？

除了一杯酒、一餐饭、一些倾听的时间，我无法真的安慰到她。那些“将来会更好”的话空洞苍白，聪明如她并不需要；但我理解她，她并没有希冀谁能替她负担人生，跟朋友见过面，抱怨一番之后，她也还会像之前那样，精力满满地继续生活下去。

此时此刻，她只是想要停下来，得到一些温暖。

是啊，又快要过年了。

到了年底，所有人的夹缝都变得更小了。工作的、家庭的全都是。到了为这一年盖棺定论的时候，工作的事情需要有一个结果，你要回老家或者父母要过来，伴侣、孩子、亲友……人人都对你有期待、有要求。一年过去，每个人都需要对自己有一个阶段性的交代——这真不是甜蜜的负担，是需要鼓足勇气去过的难关。

对于渺小的个体来说，群体性的问题是无解的。写出社会调查报告的作者能看到问题，也试图提出建议，但这些建议不过是空中楼阁；舆论的反复呼吁会引起公众重视，但任何社会问题的解决都必然道阻且长，余生不一定能等到。

但我们至少可以做到，不要为此责怪自己，不要觉得是自己没用。《夹缝生存》的引言，第一句话便是：“感到捉襟见肘、焦虑恐慌，并不全是你个人的问题。”

很喜欢写了《人间值得》三部曲的中村恒子。写出这几本书的人，是一位九十多岁的老奶奶，身高只有148厘米，体重只有80斤，历经社会从战乱、贫瘠、繁盛、泡沫到萎缩
的动荡巨变，有过幸福也有过不幸，直到90岁还保持着每周工作4天的勤勉——她为自
己找到了最好的状态：不是成功，而是从容。

书中有一些人生体会十分对症下药，能切实开解夹缝中的我们——

“为了钱而工作，我认为是非常了不起的事。”


这个观点，在《夹缝生存》和《人间值得》里，隔空达成了一致。“做你热爱的事情”、“只为追逐梦想而生”……这些看上去美好、正确的词汇，实际上反而阻碍了我们自己。它们的潜台词如下：虽然挣得少，但因为是喜欢的事，所以不能要求更多；眼前的工作太乏味了，虽然能挣钱，但我应该说走就走去追逐梦想；不好意思做初级的、不光鲜的工作。

见惯人生真相的老奶奶说出了朴素的道理：工作的首要目的就是为了钱。能挣到充裕的钱就是好工作。能挣到充裕的钱并让你立足安稳、有时间和空间慢慢思考人生价值的，是最好的工作。

想明白这件事，我们可以因此分辨清楚：你真的不必一定要喜欢工作，工作只是为了有能力负担自己的人生；一份工作只要是道德的，便是可以做的；尽可能做事永远比瞎想强；当然，如果一份工作让你一直做出巨大牺牲又没有给你满意的补偿，请毫不犹豫地离开，你并没有失去什么人生支柱，你只是需要换个地方挣钱。

总之，不要轻易放弃现在的工作。不是工作本身带来幸福，而是稳定的收入在经济下行周期里会变得尤其重要。

即使网络上铺天盖地都是各种暴躁焦虑的情绪化言论，即使许多人都在展示毫不费力的优渥生活，但只要手上这份工作能稳定为你带来收入，请珍惜它，并努力做好。

上班这件事，一点儿都不酷，却是维持人生向好最坚实的基石。

“为什么必须要幸福（优秀、成功、比别人强）？不这样想的话才会幸福，放下人生多余的行囊。”

年轻的时候，努力奋斗当然是好事。但随着年纪渐长，亦应该有这个智慧：不要给自己贴标签，不要夸张幸福和成功的价值，不要以为自己努力了或者曾经辉煌过，就一定会得到固定的回报。

很多时候，不是真的不够，而是跟人在比。

“人的一生基本上是一个人在生活，要有一颗不惧怕孤独的心。”

是的，我们拥有亲密关系。有父母、兄弟姐妹、伴侣、朋友、子女，彼此相爱，互相支持，这些情感关系是我们人生重要的瑰宝。但一生那么长，注定有别离、有分道扬镳、有各自安好、有鞭长莫及，不要惧怕落单、孤独、一个人生活。或者说，这一生，我们都要学习如何为自己负责、与孤独为伴。

管好自己，便是造福他人。

一年将终，一年伊始，不求青云直上，但愿稳中向好。https://tinyurl.com/yy2m4gnm