读书，借书，和买书

小时候，家里确实有不少的书。不过有一些是锁在柜子里的，其他的都可以任意地读。

初中的时候开始自己买书，买过一些和文革有关的。高中胡乱买过一些西方政治学书，尼克松的回忆录，施拉姆和特里尔的毛泽东传记等等。有些长辈长期觉得我是一个傻子，懵懵懂懂，其实，我挺爱偷偷读书的：）

四大名著我从小不爱看，但很多年以后，我开始反复品读，还发表了读书笔记。

以前有邮购图书的服务，报纸上会登出书目，以及外地书店的联系地址。有个朋友也读很多书，他告诉我他的学生时代通过邮购买过很多书。

读大学的时候，在五道口有新华书店，外文书店，和一些小的私人书店，比现在的五道口更像城乡结合部，但也更好玩。我在这里也买过不少书，有一些民国时期作家的散文，汪曾祺的小说集，三毛的《滚滚红尘》剧本，当然还有英文小说和一些关于翻译技巧的书籍。我比较喜欢读毛姆的小说。

大学毕业以后，有一次去西安办事，那天下雨，我在碑林旁边的一个小书店里买了一本茨威格的《昨日的世界---一个欧洲人的回忆》。又过几年，在四川大学考托福，在校
园书店里买得一本爱因斯坦传记。

也是在大学毕业以后，开始购买和阅读陀斯陀耶夫斯基的小说。还有《王朔文集》四卷，和《张爱玲文集》四卷。

有一本很可爱的小书，比巴掌还小，繁体字竖排，从右到左翻看，是完整的《论语》，是1998年我在南京夫子庙买到的，价格1元。

后来到美国，不知道该做什么，就参加了一个旅行团，在哈佛书店里，买了一本乔伊斯的《一个青年艺术家的画像》，算是一个纪念品。

也从图书馆借书，但直到今天，我还是更喜欢自己买书来读，因为可以勾画，可以批注，可以保存。借来的书，总会想到哪天到期，会不会弄脏，影响阅读的心情。“书非借不能读也”对我，好像并不适用。

在美国，为了获得中文图书，我用过好几个美国的中文图书网站，国内的当当，卓越。每次书运到家的时候，拆开，一本本检查，都有一种愉快。其中有一个网站终于办不下去了，我怀疑我是他们最大的买家，然而独木难支。还托在香港的朋友买过港版书。我并不注重有的人看重的“品相”，因为我要的是内容。

英文书就是在亚马逊买。在这里买书，基本上以价格低为主要考虑对象，还是因为内容是我最需要的。

几年前参加一个访问团从美国去台湾，在唯一一个自由活动的下午，我按照原计划，要去书店买已经想好要买的书，何炳棣晚年的思想史研究论集，和汪荣祖主编的新清史论集。把书名告诉一楼的售书小姐，电脑查好，电话通知三楼。等我上到三楼的时候，那里的职员已经取号书，只等我去拿了。

这样的体验，是电子书无论如何也不会有的，虽然我也读电子书，因为便宜和轻便，但终究不如纸质书有感觉。

我给汪荣祖先生打了一个电话，他说他刚从大陆参加他的老师萧公权的文集编纂回来，恐没有时间和我见面。不过，三民书局是他推荐我去的。

前面提到的那位朋友，我回国的时候和他见面，他提到以为本地作家的新作，说可以求赠。求赠当然不难，因为也算是我的父执辈，不过我说，在国外，尊重一个作者的最好方式，是买他的书而不是让人家送你。朋友觉得我说得有理，就去书店买了这本书送我。

这些书读着有趣，有用，而且可以说有直接的效用，因为我从这里获得的一些感悟又变成文字，或者写成书评，换来微薄的稿费，大概把买书的钱也抵消了，时而还略有盈余。所以，有一次对一个朋友说，是“卖文买书”，他笑了。