【2019晒书单】乱读的一年

年纪大了，对读书这件事看得越来越俗。除了文史工作者，一般人读闲书不过是消遣，和打麻将吸大麻一样的。
本来以为今年读了不少画册，结果翻看读书笔记，还是历史书多
1.《资治通鉴（卷259-294）》，中华书局版。最近对于五代史发生兴趣，所以在去年
读《新五代史》的基础上，读了《资治通鉴》最后36卷，晚唐五代部分。不得不承认，司马光著作的文学性还是比较强的。司马光很少直接跳出来评论历史事件，但是字里行间都是儒家那一套世界观。
2.《南北战争三百年》，李硕著，上海人民出版社出版，Kindle电子书。 这本书是作
者的博士论文，可以看出作者在尽他的所能在古代战争史研究中迈出科学的第一步。这本书讨论的主题包括战争技术（第一编）、南北朝期间的具体战例（第二编）、战争背后的社会结构（政权组织形式、财政、甚至文化）（第三编）。 第一编是讨论战争技
术，也就是战术问题的，是全书最“科学化”的一编，可以说是全书的精华。这也是全书最“反传统”的一部分。本书的研究方法不脱传统，基本上是读书-思考-写作。既然要用科学方法研究，就应该借鉴一些理工科的方法，起码是数理方法。西方应该早有人做重现冷兵器战争的实验，中国没有这个传统和能力的话，也应该借鉴别人的研究结果。而全书唯一一个数学公式，高中生就应该掌握的动能公式，作者都错写成动量公式。可见数理基础之差（包括作者的导师），这在理工科大学清华大学的博士论文中出现，是不应该的。 从论文的标准来看，第一编算是满足博士论文的部分要求，有创见、有
材料。而第二和第三编不光本身价值不高，更要命的是没有一个明确的逻辑线索，和第一章的联系太弱，打乱了整个研究的框架，只能算是败笔。要从内容上打分的话，本书大概在5/10到6/10之间。
3.《沈从文的湘西》，沈从文著，卓雅摄影，“作家与故乡”系列之一，生活书店出版有限公司2016年7月1版1印本。正好这两天听高晓松说起沈从文，他说对沈从文文字的
印象就是水淋淋的。这正和我的印象一模一样。不记得这书里有没有提到太阳，但总觉得书里的故事是昏黄的，仿佛每次回到中国的时候，太阳被水汽遮挡得轮廓不清，每个毛孔都立刻浸润在潮湿中。全书的气味，特别像柳永《雨霖铃》里的几句“寒蝉凄切/
骤雨初歇/千里烟波/暮霭沉沉楚天阔”。同样是秋天，相比之下，老舍和郁达夫的北京，就清爽，明快。
4.《冯骥才的天津》，冯骥才著，冯骥才等摄影，“作家与故乡”丛书之一，生活书店有限公司2016年7月一版一印本。 印象里从来没有读过冯骥才的文字。 本书是个杂烩
。前半本是老老实实的个人回忆录和散文，到了中间忽然变成莫名其妙的一篇关于津门文化的书序，后半本则都是小说的节选了（都是开头），或者是短篇小说。这些文字的唯一共同点就是背景都是天津，从晚清到现代。 。文章收入的冯骥才的回忆录，其实
大部分和天津关系并不大（《逛娘娘宫》可以说是天津味最浓的了），放在当时时代背景下的任何大城市中产以上阶级都可以。倒是小说部分，从对话到人物设置，有意地凸显了“津味”。
5.《王安忆的上海》，王安忆著，陆宗寅等摄影，“作家与故乡”丛书之一，生活书店有限公司2016年7月一版一印本。 忽然发现，我很少读女作家的书。我最近几年读的书，除了几本英文书之外，中文书几乎都是男性作家的。是因为中国书的作者男女比例更加悬殊么？ 本书和《冯骥才的天津》一样，本质都是作家的回忆散文集。取同一名字
，只是为了丛书的整齐罢了。本书和上海的关系其实并不大。虽然作者在上海长大，回忆的内容也多为作者从儿童到少年的一小段，甚至主要局限在儿童时期。地域色彩并不明显。考虑到当时全国城市一样灰扑扑，她的回忆可以套在当时相当多的家境较富裕的城市儿童身上。这些散文与其说地域和时代色彩鲜明，还不如说是女性色彩鲜明。女性作家的敏感、细致，表现无遗。选文之杂，和冯骥才那本有一拼。 对于文章内容都没
有什么印象了。只是觉得王安忆的那种匮乏时期的城市儿童生活，和我的童年略有仿佛。有的时候，会闻到阳光的午后，那种从潮湿的水泥地面蒸发出来的味道，一辈子也忘不了。
6.《从废园到燕园》， 唐克扬著，生活·读书·新知三联书店2009年8月1版1印本。多年前在北京读书的时候，就觉得清华校园规划远胜过北大校园。读了此书，才知道我那些年的印象完全是错误的。燕大在设计和成型之初，从整体到局部，绝不逊色于近在咫尺的清华园。 燕大和清华有很类似的地方。他们都是由美国主导开办的大学。清华来
自于美国退赔的庚款，而燕大来自于美国教会募集的捐款。从硬件到软件，两校都相当的“美国化”。仅仅这本燕京大学的校园建设史，让我觉得起码主持燕京大学规划和建设的人们，是把燕大校园当成他们的私产来经营的（本来也是教会的私产），他们追求尽善尽美，又精打细算。没有他们这种精神，不会有当时冠绝全国的燕园。彩云易散琉璃脆，世间好物不坚牢。燕大条件美好得让人担心。果然，建立在乱世的燕大仿佛建立在流沙上的塔。本书的插图质量太差。考虑到大量插图都模糊不清，我觉得不能完全怪罪于原版图的质量，更像是编辑或者印刷的问题。这书的插图差到都没有办法传递信息的地步了。
7.《巨婴国》，武志红著，PDF电子书。 有很多东西，它最大的价值就在于它的名字。甚至只要大家喜欢这个名字，它本身是否有价值都无所谓。 《巨婴国》这部近50万字
的书的最大价值在我看来也就是这个概念的提出。这是个万能的筐，什么都能往里装：作者和读者也是这么做的。大多数和中国有关无关的社会现象都可以以此解释，万有理论？ 在巨婴这个概念的基础上，作者结合自己的心理咨询案例，提出了很多看来很辣
眼的概念，比如“病态共生”、“共生绞杀”、“全能自恋”、“互害型社会”等等。初看似乎也有道理，再推人及己，也出了些冷汗。这就是心理学的杀伤力吧。 其实武
志红把巨婴的观点扩大到“国”上，我想他也是有所指的。这大概是为什么这书被禁得这么彻底的原因。
8.《爱看书的插画》，汪家明著，生活·读书·新知三联书店2018年9月1版1印本。 在三联书店的微信公众号里多次看见这本书的推荐。想来这种轻松文艺的风格正是三联擅长的，回国买了一本带回来。有点小失望，这书的品质没有期待的那样好。 本书的作
者是老编辑，多年来对西方文学情有独钟。这么多年来，积累了不少西方文学翻译作品，本书就是回忆这些读过的西方文学作品，并且每篇文章都有不少随着这些中译本出版的插图，绝大多数插图都是外文版本有的。 但是本书的题目确切地说应该叫做《我读
过的有插图的西方文学作品》。 本书作为休闲读物，特别是对和作者有同样阅读经历
的读者来说，是不错的。但是恐怕对于更广大的读者，缺乏惊喜和共鸣。这是因为本书文章题材非常狭隘，而见识又没有特别出众之处，流于肤浅。大概处于成本考虑，一些应该彩色的插图被印成了黑白，原作之美大打折扣（比如何多苓绘制的《带阁楼的房子》）。 我非常阴暗地猜测，如果作者不是出版界的老前辈，并且在三联书店担任过副
总编，恐怕以本书的品质，不会在三联出版并且得以重点推介。相比之下，由西泠印社出版的，由爱好者编写的《鲁拜集插图精选》要良心得多了。
9.《唐五代宋元山水名迹》，谢稚柳编著，上海人民出版社2017年10月一版一印本。8
开大画册。
这书初版于1957年，由上海古典文学出版社出版，绝版已久。由作者的女儿谢小珮整理出版。本书结构简单，是谢稚柳对于三十五幅古画的简评。谢稚柳看见这些画时多是私藏品，而今天已基本流入各大博物馆。不知出于什么原因，这些画大多数流入美国的博物馆。谢的点评很精简，而且往往做不同画家的横向比较。说实话光看这三十五幅画很多评语难以消化理解：大概要和谢一样仔细研究过大量名画原本的细节才能有体会，一般人根本做不到。本书的重头部分是三十五幅画的图版。谢小珮女士和责任编辑的大多数时间是同各大博物馆联系，以取得这些画的高质量扫描图片。有意思的是可以找到的原图，大部分在美国三家博物馆：大都会、纳尔逊、弗利尔。我发现来自于这三家的图，都非常规范，图版质量极高。而且每幅图的英文部分，都有详细的信息：馆藏编号，图的尺寸，还有入藏信息。来自于上海博物馆的图就没有这些信息，只有画名。但是也还有不错的局部放大图。来自于北京故宫博物院的，也没有任何类似美国博物馆的详细信息。感觉中国博物馆坐拥大量国宝级文物，结果连具体的收藏整理工作也不细致：或者不公布这些信息。
10.《宋瓷笔记》，刘涛著，生活·读书·新知三联书店2014年9月1版，Kindle电子书
。 这是一部非常松散的文集，前半部分是半学术性质的论文，后面是类似游记的散文
。作者刘涛，大概是深圳文物管理办公室的调研员。他本行不是学考古或者文物，后来工作中接触了瓷器。本书其实没有什么特别的。主要是反复强调了他个人的两个发现：一是钧瓷并不是北宋的，最早发源于金。它可能是汝瓷变化来的。二是哥窑要更晚，可能要迟至明初，所以传世哥窑都不可靠。总的来说，本书干货不多。
11.《晚年周恩来》，高文谦著，PDF电子书。 不同于海外大多数的大陆政治揭秘书籍
，本书出版时候引起了一些反响。我想一方面是因为本书相对来说质量较高，同政治八卦书不在一个层面上；另一方面作者高文谦是原中共中央文献研究室室务委员、周恩来生平研究小组组长。是因为作者曾经的官方身份，他得以接触到被官方封存的档案；又因为他研究的黄金时期是思想解放的八十年代，而写书在美国，两者的奇妙结合产生了这部书，既有别人接触不到的史料做依托，又完全跳出官方意识形态粉饰。从学术角度上来说，本书作者作的多，述的少。较少引用原始资料，而多是发表自己的看法。 另
一个缺陷完全是我个人的看法。作者在不少地方引用了李志绥的回忆录。李志绥的书，特别是中文版，已经被很多人证实添油加醋过甚。
12.《中国社会政治史·隋唐五代卷》，萨孟武著，生活·读书·新知三联书店2019年1月北京1版1印本。 这是一本专门史，其实叫做《中国政治制度史》似乎更合适。社会
方面，讨论得远没有政治制度详细。本书和《国史大纲》一样，都是透过现象谈本质的，值得一读再读。本书的精妙之处全在于细节。大量引用史书原文，而作者的评论其实也是摘抄自原文，所以没办法做一个整体的评论。
13.《宋代官窑瓷器》，李辉柄著，故宫出版社2013年6月北京1版1印本。本书作者不同意刘涛观点，干脆推倒重来。这书223页，其实文字部分不多，内容也简单。他的观点
如下： 1.所有汝官哥钧都应该称为“宋代官窑”。所以本书包括了除了定窑外的四大
名窑。 2.宋代官窑分北宋和南宋。传统意义上的“北宋官窑”根本不存在。北宋官窑
就是汝窑+均窑。 3.均窑是实实在在的宋代瓷器，产自河南禹县。他不同意那个刘涛先生指认“宣和元宝”钱模为作伪铁证，认为还有待辨认。 4.南宋官窑分为修内司窑和
郊坛下窑。修内司窑窑址找不到，考虑到著名的“哥官不分”，修内司窑就是哥窑，民间
的龙泉哥窑是另外一个类别。被认定为修内司窑窑址的老虎洞官窑，其实是郊坛下窑的一
个分店，产品一样。郊坛窑的产品似乎就是传统意义上的“官窑”（我的理解）。不知道是学术训练、思维方式、还是文笔的原因，作者的几篇论文尽管观点明确，读起来却感觉逻辑不强，特别是证据不强。本书制作算是中规中矩，大部分图版质量不错，但是都是呆板的瓷器三视图（侧视、俯视、仰视），很少细节图。而图版编辑质量太差，只提供一个名字，没有收藏信息，没有实物尺寸、没有博物馆编号。
14.《宇宙的创生》，方励之著，台湾凡异出版社民国91年（2002年）10月初版。方励
之先生在中国大陆的时候，本职工作之外竭力于思想启蒙。不光是政治思想启蒙，也包括科学思想启蒙。当然以他的中国科学院学部委员身份，做这类工作最合适不过了。他写过两本科普小册子《从牛顿定律到爱因斯坦相对论》，以及后续篇《宇宙的创生》。有的人是科学家做科普，但是表达能力不行，科普文章佶屈聱牙，读者难以体会。 方
励之先生却兼有两者之长。特别是他属于学“通”了的人物，所以讨论话题真的是深入浅出，比喻和举例都直白而恰当。科普文章如何引入公式一直是个难题，公式越多，读者越少。但是没有公式，很多逻辑又讲不透。方励之先生不沉溺于公式又不逃避公式，简繁之间，选择恰当。本书中，特别是公式部分，不少错讹。我对比了大陆1987年科学出版社版本的PDF扫描文件，发现绝大多数错误都是科学出版社版就有的。当年中国出
版质量之低劣，可见一斑。 遗憾的是没有人能够把近三十年的成果再增益上去。如今
方先生已经逝去好几年，这书就如同阿西莫夫的科普著作一样，永远停留在那个思想活跃光辉灿烂的1980年代了。
15.《白沙宋墓》，宿白著，“宿白集”之一种，生活·读书·新知三联书店2019年1月1版2印本。 全书篇幅不大，正文+注释只有154页， 勤力的话半天就可以读完。 全书
结构非常清晰。第一部分属于“述”，是严谨的考古报告。三座宋墓，一二三号写下来，一号详细而二三号简略。并不是因为作者故意取舍，而是因为一号墓等级明显高，可写的东西多。第二部分是“作”，是对三座墓做的两篇总结性研究，包括年代，墓主人之间的关系，他们的身份，以及本墓葬对于其它考古研究的资料贡献。 读考古报告的
部分，首先的印象是作者学问广博。光是介绍墓室仿木构的名词就让人目接不暇。那些宋代服饰、用具的专有名词，光是生僻字就让普通读者头大。好在作者并不故作高深（本来也不是写给普通读者的书），仔细对照图版还是能读懂个大概。 本书的一个特点
是注释极多，旁征博引，各类古书、古画、考古资料互相印证，构成一个完整的证据网。本书在考古界很有名，大概有范式的作用。本书展示了一个好的考古发掘工作样板，也给后人写科学的考古报告一个清晰的样板。图版部分确实是本书最需要提高的部分。重回1956拍摄现场图片是不可能了。听说白沙宋墓一号墓的墓室壁画与墓砖整体切割，现在还封存在国家博物馆。不知道什么时候能打开重新拼接，再拍摄一些高水平的图片？
16.《二十世纪物理学》。这书我先买了中文版，然后买了英文原版。原版从任何意义
上都胜过中文版。都没有读完。中文翻译者名单一大串，我还怀疑这里面多是贴牌，有大量代工的学生做了无名英雄。整体中文版的翻译不忍卒读，感觉是先用google翻译然后人工润色的。一个怪现象，中文版不使用中文的句号“。”，而是英文的“.”多年
读书似乎只此一例，这符合规范么？所有图版质量都不如原版而且缩小了。以我浅薄的物理知识，对比英文原版，已经发现公式有错排，或者竟然整个公式遗漏的。出版社是好心，但是出了个半成品。

读完这贴感叹一下

矮油我的妈喂

赞美勤力！
修内司不是凤凰山那个窑吗？以前听考古老师说刚挖出来时很多碎片，天天有人去捡漏，几年后碎瓷一片不剩。本来说郊坛下是修内司的分店啊，怎么而今倒过来了。

【 在 SHALE (GOLDENAGE) 的大作中提到: 】
: 年纪大了，对读书这件事看得越来越俗。除了文史工作者，一般人读闲书不过是消遣，
: 和打麻将吸大麻一样的。
: 本来以为今年读了不少画册，结果翻看读书笔记，还是历史书多
: 1.《资治通鉴（卷259-294）》，中华书局版。最近对于五代史发生兴趣，所以在去年
: 读《新五代史》的基础上，读了《资治通鉴》最后36卷，晚唐五代部分。不得不承认，
: 司马光著作的文学性还是比较强的。司马光很少直接跳出来评论历史事件，但是字里行
: 间都是儒家那一套世界观。
: 2.《南北战争三百年》，李硕著，上海人民出版社出版，Kindle电子书。 这本书是作
: 者的博士论文，可以看出作者在尽他的所能在古代战争史研究中迈出科学的第一步。这
: 本书讨论的主题包括战争技术（第一编）、南北朝期间的具体战例（第二编）、战争背
: ...................

行家啊。谢谢纠正一个错误，是“郊坛下”不是“郊坛”。
【 在 wh (wh) 的大作中提到: 】
: 赞美勤力！
: 修内司不是凤凰山那个窑吗？以前听考古老师说刚挖出来时很多碎片，天天有人去捡漏
: ，几年后碎瓷一片不剩。本来说郊坛下是修内司的分店啊，怎么而今倒过来了。