时差：孤独一刻

© Alex Y. Grey
杰瑞从梦中醒来，检查床头柜上的手机，是凌晨三点。四下静静的，暖气无声吹送，房间温暖、舒适。多盏大灯，不管是占据整个床头柜的台灯，还是头顶多盏排成不规则的一个圈的圆形灯，都熄着。床的另一侧隐约是妻子睡着了的脸，半掩在白色被褥下面。客厅那边，户外的灯光透过唯一一扇小窗照进来。小窗是倾斜的，像天窗；实际上，这个顶层房间就是个阁楼，小窗所在的那面墙从地面垂直向上，到半人高向内倾斜，墙上方应该是椽子和瓦。杰瑞缓缓起身，避开床边一根粗壮的、已有裂痕的方木柱——这个外面只见砖石、屹立一百多年的旅馆，里面就靠这种木柱支撑，木柱跟横梁交接处用两条方木斜杠加固，组成一个倒三角，给墙面平整、颜色单调的房间增加了意趣，也给住户制造了障碍，迫使他们放慢脚步，平息心情，细细品味这个以设计著称的国家的精致生活。刚到时杰瑞很失望，以为这种布局——斜墙、木柱、小窗——太压抑，采光也差。住了一天，安静又暖和，他和婷婷都喜欢。晚上尤其惬意，让他想到一个动画片，两只花栗鼠住进了米奇老鼠的炉子里，外面冰天雪地，它们则戴着睡帽，在铺了稻草的火柴盒里睡得香甜。
杰瑞踮着脚走到客厅，爬上沙发望窗外。旅馆位于市中心，前方有火车站，一趟列车缓缓进站，零星几个乘客上下车。右侧的大街灯火辉煌，疾驰而过的小轿车的车灯发亮，围着一处不知是工地还是事故现场的胶带也反射发光。大街再往右是个著名的游乐园。颜色鲜艳、曲里拐弯的过山车轨道，还有笔挺的、铁架上方装有圆顶的跳楼机静立在空中，掩饰着不能立刻承载游人，给他们刺激、让他们尖叫，类似才能卓越却不被欣赏的人们的烦闷。时间早，晚秋的雾气还没有弥漫，街道、车辆、游乐园的围墙和设施都历历在目。没有雾气造就的神秘感，这个开放、友好的城市在无遮掩地展露自己，让杰瑞感到亲切。墙厚、窗小，静听才能分辨户外的噪声，这种静谧又拉大了他和城市的距离，提醒他，他只是个访客，眼前的街景过几天会随着客机引擎的轰鸣而消失，只有零星片段存留在记忆里。

© Alex Y. Grey
杰瑞将目光转向室内。大床上，婷婷一动不动，杰瑞能听见她的呼吸声。跟婷婷在一起，最难熬的是这种时刻：她睡着了，他两眼睁亮。明明在身边，却不在一个世界里。她如果上班了也罢了。杰瑞指望跟婷婷说话，但不愿叫醒她。平时他会读书、玩手机或者上网，今天没心情。他也无心跟其他人交流，哪怕是发短信或者上社交网站留言。
虽然交游广泛，杰瑞最亲近的只有妻子一人。他的父母和弟弟妹妹，几年前跟他们夫妇关系不错，不限于感恩节、圣诞节相互拜访。这几年，夫妇身价涨了几十倍，杰瑞的亲戚们也变得难相处了。请他们做点小事他们会不小心忘记；碰上花钱的事，比如侄子的学费，杰瑞就在计划当中，没得商量。对婷婷则远不如以前，要么缠着不放，要么无来由地打压；杰瑞的爸爸尤其喜欢语重心长地向儿媳传授人生经验。婷婷越是平和，他们的话越多。“你们家的人怎么了，一个个怪怪的。”夫妻偶尔谈起，婷婷对杰瑞说。“都觉得我欠了他们什么，”杰瑞说，“这也罢了。他们好像觉得你也欠了他们什么。”说是至亲，疏远起来也很快。杰瑞乐得少拜访，少打电话。偶尔交流，听到的是“没心肝”、“娶了媳妇忘了娘”之类的，杰瑞就离他们更远了。

© Alex Y. Grey
婷婷的亲戚很多，除了早年创业、已经退休的父母，还有兄弟姐妹、堂兄堂妹、侄子侄女。多数的成年亲戚杰瑞都看不上眼，虽然表面和气。婷婷也不怨他。有些人因为他退职，讥讽他是软饭男，虽然他工作过近十年，亲历了公司的艰难时刻。有些人因为婷婷的报酬怨恨他。当年婷婷接任总裁，杰瑞多看了一眼薪金的约定，坚持改动了其中晦涩的股票期权的细节；近来公司红火，婷婷手握的股票的百分比也大幅攀升。若按原先约定，不过比其他股东（都是家族成员）稍有增长。杰瑞当年的小改动让婷婷的身价多出了几千万。还有人嫉妒他长得不赖，又有呵护妻子的“暖男”的名声，私下里怀疑他也在寻花问柳，只是隐藏得更深，不时在婷婷耳边暗示。婷婷的亲戚，多数认为杰瑞配不上她；天下好男人多了，不知她怎么选的。他们对杰瑞没有好感，杰瑞也清楚。他保持距离。他们不敢对婷婷有微词，因为人人都明白，没有了她，或者减损了她的干劲，他们作为公司股东的身价也会瞬间跌落。虽然知道婷婷维护丈夫，碰上闲话能扯上他，他们也忍不住跟婷婷说。
比起双方的亲戚，杰瑞更乐意与朋友交流。这些人多是婷婷的朋友或下属，且多是女人，杰瑞对她们有亲和力。他友善但不过分亲近。有事论事，不无故发消息、谈心情，或者约会。她们也乐意与他发展这种愉快的君子之交。碰到人生难题，杰瑞可以想象，与她们之一做宽泛的、理论上的探讨，但他不会吐露隐私，特别是有关婷婷的。至于婷婷的情人，除了珍妮几年前还有联系，他一个也不认识。

© Alex Y. Grey
（有轻微的性描写）
婷婷的手机在床头柜上震动，将她惊醒。杰瑞跑回床上，按开床顶灯，跟妻子一起看新短信。是婷婷的下属，哼哈二将之一的贝蒂发来的，说有急事。杰瑞一读到“急事”就躺下身，扯起被褥盖过头顶。一会儿婷婷也缩进被里，她的头靠着他的脖子。“什么事让贝蒂这么抓狂，深更半夜发短信？”“没事。搞定了。”婷婷说。“真的？”“真的。不耽误度假。”“那就好。”杰瑞搂住妻子亲了亲，然后问：“想做吗？”“嗯。”“慢的还是快的？”“慢的。”“度假嘛，”杰瑞点头，“当然要做慢的。”他兴致满满。两人掀开薄被，婷婷仰卧在床，杰瑞开始亲吻、抚慰她全身。婷婷对性事需求不小，口味则相对简单。“做慢的”指的是各种亲吻、爱抚、口活，然后是传教士体位——如果杰瑞不介意，最后一项可以免去——整个过程婷婷都仰卧，没有太大动作。偶尔指点杰瑞，因为即使是同一对伴侣，同一种体位，最能取悦她的方式也会随着环境和心情有差别。“做快的”则是采取女上位，短促的动作之后，但愿都能获得满足。这次“做慢的”，杰瑞很上心，亲吻、抚慰良久。做口活时，婷婷很兴奋，他刚吻上她的私处，她就呻吟起来，伸手抓住他的头发。口活之后，又试了传教士和女上位，杰瑞高潮了，妻子也再次叫床。之后还想试别的，比如后入位，但杰瑞有心无力。“我必须驰骋想象。”杰瑞说。“什么想象？”“淫荡的。”“啊？随便。”杰瑞想起了昨晚餐馆里碰上的艾米。艾米在他的想象里以什么姿态出现，他没告诉婷婷。不过，性事很成功，两年未曾如此。旅行果然有益处，他想，若在旧金山的家中，哪来这样的激情。