一座座城

我去过很多地方, 也见过很多人. 却是到了这个年纪, 突然才明白过来: 旅游并不在于那个地方如何如何, 那些陪着我的人如何如何, 而是, 当时的我是什么样的.
随便写写这几年去过的地方, 我也可以回头看看当时的我. (好久没用这个PC了, 中文输入有问题, 痛苦的写!)

一。Anchorage 的那一夜
Alaska的旅行完全由我朋友计划的。疫情之下大家都闷得慌，我问他最近有没有出游计划。他说“有”，我问“时间地点人物”，然后就决定全盘复制他的计划，跟着一起玩。全程挺顺利：出海晕船，爬山淋雨，野外开车一下午都找不到厕所，早上买不到咖啡引发头痛，，。就这样，结束一周旅程，我们回到Anchorage, 住一晚，然后第二天各回各家。
那天傍晚，我们开车在城里找到了旅馆。时间虽然有点晚，但天色还很亮。我们商量着，先放了东西，然后出门看看哪里有中国饭店。旅馆是一个灰色的房子，不大，类似于大学的宿舍楼。外面坐着几个人，有男有女。我们清理垃圾的时候，他们就盯着我们看，喝一口咖啡，抽一口烟。
我们先去check in。旅馆值班的小哥拿了我的驾照，看了眼，对我说：“我也是从麻省来的呢。” 语气里有一种“他乡遇故知”的兴奋。他又迟疑了一下，对我们说：“这个旅馆没用私人洗浴，只有公用的。要不然你们先去看看环境。如果可以的话，你们再继续check in。” 我去看了浴室，觉得还行，很卫生，也有隐私。就继续办理了手续。
等我到了房间，才意识到这地方不对劲。因为这个房间实在是太简陋了，床是折叠床，窄窄的一条；房间特别小，墙壁显而易见的薄，旁边房间里面的有人拼命的咳嗽，我听得一清二楚。我呆了一下，突然之间就想明白了前台的种种暗示，我拿出电话就打给朋友。没接！我带上手套口罩，哪里都不敢碰，出房间就去找他。
5分钟之后，我们又回到前台。我对前台小哥说：我朋友和我还是决定不住这里了。他好像早知道我们会如此，拿了我们的信用卡，取消了刚才的付款。一边告诉我们：按照规定我是不能给你们refund；不过，你是从麻省来，那我还是do you a favor 吧。
我和朋友又费力把行李搬上车，开出去好远了，才敢在一个Plaza停下，拿出手机找旅馆。这次我们一致同意，越贵的旅馆越安全。其实后来的那个旅馆贵是贵，但也感觉不好。我感觉晚上有人在走廊不停的说话，朋友说还有人敲他的门呢，他吓得睡不着！
在Alaska，我见到横贯天空的彩虹，也见到风浪之中如虹的搜救快艇；见到“熊出没”的告示，也把麋鹿蜕下的角带自己头上；早上4点我睡不着的时候，一个人在海边放无人机；但又觉得，无论什么相机无人机都不可能拍出Alaska的景。它是雪山，也是冰川；它是流动的云，也是平静的湖。它是一条无尽头的公路，我在这条路上，前后茫茫。