《水浒》的情绪（2）虎没来，为什么要大哭

金圣叹爱《水浒》，写了很多评论，其中一条有关第二十三回，武松打虎之前的一段。他说：没虎，我也要大哭。且看施耐庵的正文：
“武松正走，看看酒涌了上来，便把毡笠儿背在脊梁上，将哨棒绾在肋下，一步步上那冈子来。回头看这日色时，渐渐地坠下去了……”
这段描写直白、利落，画面感强。人物的状态和所处的环境都很清晰。醉酒的壮汉走上山岗，回头看时，红日下垂。单读到它，我能感到一种诗意。并没有强烈的恐惧，哪怕知道后文写的是打虎。那么金圣叹为什么想大哭呢？容我从一个小说作者的角度说说。
有人也许以为，为了渲染某种情绪，作者必须细细描绘人物的所见所感。比如，如果是杀人案的剧情，那么发现尸体之前，得多写几笔月光多么清冷，树林怎样投下阴影，林子里还传来哪些野兽的叫声。不可否认，为了让读者沉浸其中，有些描写是必要的。但以为写得越多越细，就越能创造情绪，则是一种误区。读书跟吃饭类似，一口吞下太多，东西又太腻，不是什么享受。再好的美味也得分几次吃，每次吃一点。这是情绪渲染的第一法则：少食多餐。
具体到上面这段文字。金圣叹要大哭，不是因为他读到了这段，虽然它很棒，而是因为在此之前，他已经读了几段相关的。离开酒店，武松先是“提了哨棒，大着步，自过景阳冈来”（没有回头看日色）结果大树上刮了一片皮，写着官府关于猛虎伤人的告示。“那时已有申牌时分，这轮红日，厌厌地相傍下山。”又走一阵，到了一个破落的山神庙，贴了更细致的告示，还盖着官府印信。像古典音乐，多个主题此起彼伏，情绪是在它们交织、演变中逐渐营造的。一个主题是时间。此刻日色如何，过了一阵又怎样。一个是告示。店主人先跟武松说起，大树上又写一遍，山神庙还贴了一张。这些都是告示的变奏。大树和山神庙倍觉诡异，因为真实（没有别处适合写告示；猛虎不除，也没人想修修那个破庙）。还有一个主题是人物的状态。开始自信，后来犹豫，最后心一横。醉酒是重要的设置。没醉的话，他转回去也不是没有可能，虽然那就不是我们所知的武松了。
这段情绪渲染如此成功，也要归功于前后的对照。此前的酒馆里充满了文明世界的温情（取之不竭的酒肉、饶舌的酒保）虽然当时不觉得。酒的质量未必如广告的那么好，酒保劝他就地歇息也可能有私心，但这些都是世俗常态，武松懂得，他很安心。等他独自一人，提着哨棒上山，随着红日西沉、环境越来越险恶，随着有虎的信息越来越确凿，随着他从酒醉中渐渐清醒，没有人比他更能体会文明与蛮荒的差别了。不从富豪变身乞丐，未定能感到贫穷的苦处。对虎的恐惧也会因为那个本来不在意的酒店而更真切。继续那个音乐的比方，酒馆是协奏曲的第一乐章，活泼喜庆。山岗是第二乐章，缓慢低沉。感觉得到，第三乐章，老虎会跳出来。金圣叹想大哭，谁能怪他呢。

金圣叹的武松不得不打虎，打得好委屈…
把我的武松还回来

wonaiwangerxiao 发表于 2025-06-25 10:41
金圣叹的武松不得不打虎，打得好委屈…
把我的武松还回来

不得不打，才真实！