短篇小说：十五年前的推荐信（一共四节；这个婷婷不是那个婷婷，这个婷婷当教授的）

© Alex Y. Grey
一 李婷婷坐在拐角办公室的沙发上。阳光透过百叶窗，在她的头发、手臂，还有面前的笔记本电脑上映出明暗相间的条纹。她专注地读一个文件，没注意秘书倚在门口。
她担任系主任两个月了，天天忙。今天一早参加了一个交流会，讨论女性在学术界的困境。如何克服漏管效应，如何使能力得到认可，在事业和家庭之间如何选择等等。李婷婷现身说法，讲了自己求学、科研、当领导的感触。接着是学院院长与几位系主任的例会，院长了解了各系招聘的进展，也抱怨了学校的某些新规定，涉及招聘的流程和性骚扰案件的查证。接着是她主持的本系教工会议，日程有人事的任免、课程的变更，各种项目的进展，还有特殊情况、紧急状态的处理。开完会她吃了根香蕉当午饭，然后讲了一节专业课，课后回办公室约见了一位博士生。那人有疑虑，她耐心安慰，说自己当年也有过。她鼓励那位稚气未脱的女生顺着既定方向全力钻研。李教授醉心科研，也乐意指导学生。当系主任太分神，她本不情愿；几位老教授苦劝，说年轻有为的女学者当领导，不仅能激励本系的女学生、女教职工，也让外人对本系、本学科刮目相看：百年间由男人主宰的学科迈进了新时代！李婷婷于是当了系主任，跟做研究、教课一样勤恳。
博士生离开后，李教授自感脑力耗尽，不适合考虑专业问题。她继续做杂事，履行系主任的职责。她浏览了系里的几项资料，列为多个目录、子目录。点开一个，是招收学生的细节；点开另一个，是科研经费的账目；再来一个，是有关招聘教员的，包括她润色过的招聘广告，众位申请人的简历、推荐信、成绩单，还有评审人的评语。李婷婷审阅良久，又返回上一级目录，找去年、前年的档案做对比，以便撰写评语。历年的档案在眼前晃动。她摘下眼镜，揉揉太阳穴，又戴上眼镜，忽然停手，心生一股好奇。她撇下去年的，却返回了十五年前——也就是她被招入的那年——的档案。不知是谁的疏忽，自己的文档，包括推荐信和录用过程这些应该对当事人保密的，都整齐地列在眼前。
李婷婷点开那张单薄的简历。当年她博士即将毕业，论文只发了两篇，还是与导师合作的。如今她的履历上，论文就罗列了上十页，申请获得的经费有几百万，培养的博士生有二十几人，应邀去欧美大学做过的演讲数也数不清。李婷婷跳过几封推荐信，鼠标悬停在评审记录的上方。十五年来，她专心工作，靠着众人称赞的一股韧劲，成了系里的科研骨干、杰出教授，也悉心栽培学生和同事，成功源于自己努力，没亏待旁人，偶然瞥见了当初同事眼中的自己，又有什么关系？
尽管如此，点开评审详情时，一种道不明的沉闷感袭来。一个文档是关于面试名单的讨论。排名靠前的备选人都收到了详尽的评语。一位是“出身名家，思想独到，也有教学经验”；一位是“非常活跃，合作面广，论文很多”；又一位是“多位权威举荐，前途不可限量”。李婷婷（她排在面试名单最末）则是：二流大学出身，研究平平，但有一位专家极力举荐；另外离本校近，不必支付机票，凑合面试吧。另一个文档是面试之后的讨论。她从垫底升到了倒数第二。前三位的优点当中，又添了待人和气、英语完美等等。她则是毁誉参半。有的说她的讲座切实，显出她对课题的迷恋。也有的说她的课题老气，讲座无趣。有的说，与教员单独交流时，她屡次提到对本系的向往，足见诚心；有的说她向往过头了，有点绝望，像哀求大家。有的说她有一封推荐信非常棒，推荐人（加州某大学的于教授）也知名；有的说，这封信说她思想多么精妙，工作多么忘我，给个机会，能超过于教授本人。虽然赞叹不绝，对照她的履历和讲座，不免夸大。而且于教授不是她的导师或合作者，怎么如此肯定。李婷婷脸上燥热。她又擦了擦眼镜，点开了录取通知的详情。面试后她位居第四。录取信发给了第一名，但那人迟迟不给答复，第二、三名无心等待，另谋高就，通知才发给了她。
听委员会人们的口气，恰似劝她当系主任的几位元老。共事十几年，以她的了解，都不是两面三刀、见风使舵的人。然而评语摆在眼前，褒奖半冷不热，贬斥斩钉截铁，不管褒贬都透着自信。李婷婷抬起头，扫视了墙上高挂的各类证书、奖状，她在国际会议上作讲演的照片，还有她与高徒同穿博士服在毕业典礼上的合影，确证这些评判是针对十五年前一个可怜的女生，而不是今天功成名就、被学生和同事尊为楷模的自己，心情才平复了。我是同一个人，她想，当年初见面，难道他们一点直觉也没有，难道在他们最疯狂的想象中，我也不可能有今天的成就？
李婷婷进那个旧目录又读了一阵，之后上网搜集了一些信息，发了封电子邮件。秘书敲门进来，递过一叠等她签字的文件，李婷婷把它们放在办公桌的一角。她问秘书能否调整下周的行程，在加州和新泽西的会议之间安插两天去波士顿。
“我还等着对方确认，先问你有没有这个可能。”
“当然有，”秘书说，“这是公事还是私事？”
“私事。”
“私事的话我帮忙订个双人票，你和男朋友去波士顿好好玩。”
“丽莎你别开玩笑了，你知道我单身，哪来的男朋友。”

© Alex Y. Grey
二
李婷婷在一个秋天的下午到达波士顿。下了飞机，去旅馆放下行李，她乘地铁去了市中心的一栋居民楼。看似有些年代，红砖墙爬了常青藤，像附近哈佛等学校的建筑。李婷婷拜访的是五楼的一家。一位约二十岁、自称小于的姑娘开门，请她坐在客厅。
“爸爸很抱歉，他要迟到了。我猜他是在公共图书馆碰上了什么人。”
“没关系，我有的是时间。”
梳马尾辫、穿牛仔装的年轻姑娘打量了面前这位化淡妆、直发披肩、衣着含蓄的访客。李婷婷穿着件缀有许多纽扣的红色羊绒衫，黑色羊毛裙的裙摆盖住了黑皮靴的靴筒。这身装扮可以参加职场会议，也可以与男友约会。
“找他的多是过去的学生，我都认识。从没见过你。”
“于教授是我领域的前辈。我们不在一个学校，所以我没上过他的课。”
“那你们怎么认识的？”小于停顿了一下，“你不是请他讲什么课吧？他最讨厌讲课。退休几年了，有机会还会讽刺几句，讲课多么无聊。”
“是吗？”李婷婷笑道，“十五年前初次见面，也听他发过这样的牢骚。”
小于心直口快，招人喜欢。李婷婷有问必答，但不过多解释。问及来意，李婷婷说有问题请教。“问题看来不小，你特意跑来。”小于说。又问对父亲怎么看，李婷婷说她很敬仰。
“他才思敏捷，论文有一种举重若轻、妙手偶得的优雅。”
“真的？”小于说，“请不要当面这么夸他。他本来就自命不凡，听了尾巴不得翘到天上去！我讨厌他得意的样子。等等，我看一下手机。”
以为是父亲的电话，结果不是。但她接着刷了几下手机，尖叫一声，从沙发上蹦起来。
“李婷婷，伊丽莎白·史密斯家族基金专设系主任，杰出教授，某某突出贡献奖获得者。你的名头这么响！老于电话里都没提。”
她刚才手机上网搜索，不费力地找到了李婷婷的网页。她非常兴奋。
“我看看这儿的书当中有没有你写的，有的话你签个名——不，我这里有笔记本，你写几个字，我去学校炫耀炫耀。”
李婷婷在笔记本上留言，小于站在身后观摩她扎实有力的笔迹。走廊传来脚步声。两人凝神静听，脚步却没有停。于教授还没回来。李婷婷和小于继续聊天，从李婷婷的学术生涯谈到小于的学校、专业和爱好。李婷婷问她毕业后有什么打算。
“毕业后？当然是找个工作，找个自己的地方，离老于越远越好了！”
“这么鄙视！你学的其实跟他的专业有关联，如果你有兴趣读研究生，有他点拨，进步会很快。”
“读研究生，听起来就头疼。再说你们专业歧视女生。我可不想读完了才发现，能毕业是因为我的脸蛋可爱。”见婷婷轻笑，她忙补充说，“不是说你，婷婷教授。你有真才实学，我很佩服，真的。”
“学术界是挺难的。”李婷婷说，“女生不多，女教授更少。各种或明或暗的偏见。但也有亮点。”本想顺口提自己的经历，她打住了。只听小于又说：
“去不去学术界我还没定，不过我肯定不会嫁给一个搞学术的。”
“怎么说？”
“不值得。那个人越优秀，越不值得。”
“你很确定。”李婷婷笑道。
“我这么说谁也不当回事。”小于郑重地说，“也许这是你所说的明的暗的偏见的一种。但我是认真的。我的确信，来自我妈妈的经历。”
李婷婷低头听着。
“我爸妈是大学认识的。他们结婚多年。妈妈也很聪明，还比他能吃苦，脾气也更好。结果是爸爸进了学术界，妈妈在家。一个有头脑的女人，心血和智慧都花在做家务，填税表，安排丈夫的航班、旅馆，去幼儿园接送孩子上面，是不是很浪费？”
“我敢肯定他们当初商量过——”李婷婷想插句话，姑娘打断她，继续说：“他也不珍惜这位贤妻良母。妈妈提离婚，他就答应了，也不多求求她，设法挽回。说是好聚好散，何必纠缠。”
“他们离婚了？当时你多大？”
“那是五六年前，我十四岁的时候。”
李婷婷心想：聪明的头脑用来做家务，类似有天赋的研究者忙院系的杂事；贤妻良母不被珍惜，类似擅长教课的老师没能升职。因为这些，小于不愿嫁给学者，可是嫁给从事其他职业的，是否也一样？有钥匙插进锁孔的声音。一个头发花白的男人推门进来。从那浓密的眉毛，对称、帅气的脸，李婷婷认出了她敬仰的于青华老师。

© Alex Y. Grey
三
此前于青华只见过李婷婷一面，一起吃过一顿饭。多年以后，女儿去波士顿上大学，他也提早退休，就离开加州，在波士顿住下。以为搬了家不会碰上熟人了。退休后也没有关注本专业的进展。忽然收到李婷婷的电邮，说要拜访他。他上网核实，当年那个声音轻柔的女生已经成了本学科的领头雁。
那年于青华四十岁，是加州某大学教授，有一次去波士顿开会。是个小型的研讨会，与会者多是他认识的同行以及他们的学生。十几个人坐在一间会议厅听他做当天压轴的报告。窗外，阴沉的天空下，雨水冲刷着一片起伏的草坪。于青华凭着十几年教课、做讲座的经验，预料在这种沉闷的天气里，哪怕他再卖力，同行再专注，他也不可能在五十分钟准确传达研究的精髓；即使激发了兴趣，引发了讨论，也多半是误解和偏离主线的浅见。于是他做了一个描述大框架，分析大方向，展示期望和前景，而省略了诸多细节的报告。会场上掌声雷动，很少有人提问，即使提问也很缓和，不是反驳而是借提问表示赞同。天色将晚，多数人，包括还站在讲台上的于青华，已经把报告抛在脑后，盘算着在这个夏天的晚上，在这所名城，能有什么有意思的、会议之外的活动。
他是这时候注意到李婷婷的。很难描述是什么让人对一个陌生女人瞬间产生迷恋，是她圆润的脸、望着屏幕若有所思的眼神、她白皙的手臂，还是她拈起送到唇边的那颗红樱桃。他可以（在多年以后，心情平静时）汇集各种事实，提出几项理论，开展细致的研究，得到的结论仍然是，让他猛然迷恋的，是某些俗套的、因为阴差阳错组合在一起的细节；精确地说是哪种组合，为什么有强烈的效果，仍然不得而知。有同行跑来跟他寒暄，挡住了他的视线。客套完了，那个坐在后排边吃樱桃边看投影的姑娘已经消失。人群渐渐散去，会议厅里只剩他一个；他关掉投影仪，提起手提包，若有所失地迈步，离开了这个十分钟之前他毫不牵挂的地方。
雨还在下。在昏暗的门厅，他低头弄雨伞，差点撞到了一个人。正是刚才那位姑娘。她似乎很犹豫，不知是该出门还是等雨停，甚至几步跑出门又回来。当晚，于青华在旅馆，会想象她快步进屋，宽松的上衣被雨淋湿，稍微粘在身上的样子。他会帮她解开胸口的纽扣，雨滴从她的发梢顺着胸部的曲线滑落，他会听到她疾走之后的喘息。
“这里有个大框架足够罩住我们两个人。”他举起雨伞开玩笑说，“要回旅馆吗？去地铁站？”
李婷婷问了他一个专业的问题。刚才于青华的投影比他口述的更详尽，这个问题就是由投影上的一个公式引发的。李婷婷觉得这个公式很有价值，她想知道能否推广到另一个课题。于青华暗暗心惊。能意识到这个公式的价值，必定对他的研究了如指掌。没有人能在几十分钟消化高度缩略的几十页投影，所以这位姑娘事先钻研过他的论文。（第二天他跟李婷婷的导师聊天，那导师说，李婷婷没什么奇思妙想，但她记忆力好，肯下功夫。）
“有这个潜力，但具体做起来挺复杂。”于青华说，“你饿了吧？我们找个地方边吃边聊？”
地铁站旁边有座商业楼，一层大厅很寂寥，不知是因为下雨还是经济萧条。大厅一角有家日本餐馆，两人靠窗坐下。于青华无法事先判断，菜单上的哪样精致食品，是鲑鱼寿司还是奶油泡芙，当对面的姑娘送到她的红唇边，会在旁观的他的意识里引发海潮扑面一样的感受，他也不知是否该期待这样的感受、来了又如何应付，所以长时间把头藏在菜单后，对李婷婷小心翼翼抛过来的问题给出短促的，甚至是单音节回应。他所在的加州大学排名的确在上升。终身和非终身教职，两条轨道差异的确很大。申请教职的时候，导师的推荐信的确很重要。在评审人眼里，被接受的与已经发表的论文没有区别，论文一旦被接受就值得开香槟了。
“于老师，作为领域的专家，能否为我写封推荐信？”
“当然。”
“这是我的联系方式，抱歉是手写的——我没有名片。”
于青华收下了她从笔记本撕下的一页纸。
“都说学术生涯最要紧的一步是评选终身教职，感觉挺揪心的。通过了就是坦途；不通过，就跌下了山崖。现在这么想您会说我好高骛远，可我不清楚评审的过程，觉得惊险又神秘。”
于青华从菜单后抬起头，自觉清醒多了。
“听你说的，像在这店里吃河豚，要么美味，要么死掉。”他笑道，“终身教职的评选跟一般招聘大同小异。评审过程不重要。”
“不重要？”
“完全不。终身教职本身也不要紧。”
李婷婷抿嘴笑。
“我懂你的意思。你觉得我获得终身教职多年，在你这个充满向往的年轻人面前，故意轻描淡写。”
“我们系有位讲师，”李婷婷缓缓地说，“每学期雷打不动三门课，都是上百人的大课；每次答疑时间，办公室都挤满了人。除了讲课就是跟助教、学生周旋。勤勤恳恳十几年了。就这样的工资、待遇，她还怕续聘不上。如果有终身教职，每学期一门课，还能搞科研，不知她会欢喜成什么样子。”
“这种情况确实不少。但也有人没有终身教职，照样搞科研，出成果。”
“真的？”
“你可能听说过，我们在洛杉矶的兄弟学校，新聘了某位郑教授。也是名校毕业，可是学科竞争激烈，一直没混上终身教职，当了几年讲师。后来干脆辞职，住在一间小破屋独自搞研究。七年之后，成果发在了顶级杂志上。”
“像在中国古代，十年寒窗无人问，一举成名天下知。可是这种情况毕竟是少数。再说很难想象那些需要设备做实验的学科发生这种事。”
“至少表明，终身教职不是搞科研的先决条件。而且，有了终身教职，就真的能搞科研吗？”
于青华望着对面女生迷茫的眼睛，正要继续，服务员过来请他们点菜。他们为点多少菜、谁付账说笑，最后决定由已获终身教职的于青华付账。“连这些扇贝、金枪鱼都请不起，终身教职还有什么意思？”
于青华叹口气，又说：“当年我也整天想，一旦拿到终身教职，想研究什么就是什么，多畅快。其实拿到之后，铁打的课，难缠的学生，各种报告、经费、委员会，像你腻烦已久的家务，不但不少，还比以前多。不过这些也不是问题的关键。”
“终身教职不重要，”李婷婷问，“什么才重要？”
“迷恋，或者说爱情。”于青华直视她的眼睛。
“爱情？”
“打个比方。一个人爱上了一个女生。女生温柔、体贴，家境又好，人人都追求。他以为，如果能娶到她，就会幸福一辈子。于是他努力追求她，讨好她的父母，为了她，他什么都愿意。终于两人结婚了。”
“婚后不久，各种矛盾都出现了。他们为小事争吵，争吵后是长时间的冷淡。他注意到了她的种种不堪忍受的习惯。他觉得女生变了，没有当初可爱。他开始幻想，如果没有跟她结婚会怎样。但他已经结婚了，感觉和妻子连为一体，所以日子照旧过。”
“就这样过了很多年。有一天他跟妻子吵架之后，去街上散心，碰到一对年轻情侣，也许没结婚，但看他们含情脉脉的样子，肯定在热恋。这情景让他无比失落。他意识到他已经不爱妻子了。”
“这个结婚多年才发现不爱妻子的人是不是很可怜？”像提个问题给报告收尾，以便引人深思，于青华停住了。
“你的意思是，”李婷婷说，“终身教职像婚姻，对科研的迷恋像爱情；不爱科研，虽然有终身教职，就像没有爱情的婚姻，不会幸福。”
于青华点头。“这个人的悲剧（当然有比他惨的，我们姑且这么说）不仅是他不爱这个女生。他也被婚姻蒙蔽了。人们羡慕他娶了这位女生，他自己也得意，以致时过多年，经历了一次次伤心，才发现并不爱她。”
服务员端来了晚餐。寿司拼盘、鳗鱼盖饭、味增汤摆满了小方桌。两人用餐，夸食品，谈专业问题。彼此都放松，像合作已久的同事。于青华惊讶于女生的知识、智力和专业直觉，不知她怎么沦落进了那所二流大学。谈了许久，夜幕落了。
“如果终身教职是婚姻的话，”李婷婷说，“有没有相反的可能？两个本来不熟、不知会不会相爱的人，勉强结了婚。”
“婚姻大事怎么能勉强。”于青华一笑，打手势让她继续。
“婚后他们越来越了解对方，彼此体谅、支持，一起撑起这个家。多年以后，他们头发白了，手牵手上街散心，路人都觉得，这对夫妇相爱一辈子了。”
“不排除这种可能。当代也有包办的婚姻。那些在婚礼上才相识的年轻男女，肯定有最终爱上对方的。”
他们从餐馆出来时，天全黑了。湿漉漉的街面少有行人，偶尔传来地铁的闷响，脚下都微微颤动。于青华和李婷婷去地铁站，自动扶梯下行了很久，他们离开扶梯，走向站台。站台在两个车道中央，一边去李婷婷的旅馆，一边去于青华的。隧道里吹来强劲的风，车灯耀眼，接着是刺耳的刹车声。于青华仿佛置身在某个残忍的科幻世界，刚才餐馆的安稳与舒适荡然无存了。他望着身边的年轻女生，她的头发挽起来，露出白皙的脖子。车停稳了，李婷婷走向车厢。于青华对她喊了一句，请她做一件事。已经进了车厢的她回头一笑，挥了挥手。车开了。

好看。等续

alloccupied 发表于 2025-06-04 18:20
好看。等续

马上收尾

© Alex Y. Grey
四
“老于你回来我就去学校了。”女儿照旧用不尊重的口气说，“晚饭不用等了——我和朋友有约。婷婷教授，很高兴认识你，祝你今晚在波士顿玩得愉快。再见！”
女儿晃动着马尾辫出了门。于青华和李婷婷坐在沙发上，相互恭维，说多年不见，气色这么好。于青华替女儿道歉，说孩子被他宠坏了，没礼貌。他有点拘谨。李婷婷从提包里抽出一件礼物。
“金牌月桂冠，”于青华读着清酒瓶子的标签，“怎么好意思让你破费。”
“连这点清酒都破费不起，终身教职还有什么意思？”
于青华笑笑，不知他是否记得当年在日本餐馆关于付账的那段话。李婷婷来访，他没问来意，但他欢迎她，忍不住微笑；他的客套话——超出学术圈人们无拘束的一般作派——李婷婷听着有点滑稽。
“那年在地铁站，”她说，“我的车快开了，你问我想不想喝一杯。所以今天带了一瓶。”
“有这回事？”于青华低头问。
“你的原话是：要不别走，去我的旅馆一起喝一杯？”
“果然是这样。不好意思让你见笑了。当时地铁吵，我以为你没听见。”
“我听见了。装没听见。”李婷婷弯下腰，想看看他的表情。
“没想到你记得这么清楚。”于青华说。他仍然低着头。
“那是我职业生涯重要的一天，怎么能忘呢？那家居酒屋还开张吗？想不想再去吃顿饭，我慢慢跟你讲？”
“居酒屋？”
“我们当年吃了寿司拼盘和鳗鱼饭，你付的账。”
“已经倒闭了。日本人的工匠精神也敌不过迅雷一样的金融危机。”他想了想说，“不如这样，虽然招待不周。女儿喜欢腌鲑鱼，昨晚就从冰柜拿出来解冻，准备今天烤了吃。我们拿来下酒怎么样？让她空嘴馋。”
“你女儿聪明又活泼，让人羡慕。”
“什么活泼，天天捣蛋。你有孩子吗？（李婷婷摇头。）那么我说你也未定明白。带她，比讲课、带学生、申请经费，甚至当系主任都累！以为我退休了，其实还是全职。算我运气差，这个年纪的孩子……”
我理解，李婷婷心想，他爱女儿，像我爱自己的论文。发表后，欣慰之余，会夸张地跟人说，写它时多么累，修改时多么烦。她笑而不言。
半小时后，鲑鱼烤好了，散发着香气。清酒经过短暂的冷冻，味道清冽。桌边的人脸上都泛起了红晕。
“那天听你的讲座，知道我在想什么吗？”李婷婷问。
“你在想，公式如果没有纰漏，可不可以推广，用到人工智能上。”于青华说，“你热衷这个课题。”
“不，我在想，这个讲台上的人，当年头顶着一所名校的博士帽，到另一所名校求职。已经读过他的论文的人们端坐着听他的讲座，正如此时。几年后，别人渴望的终身教职，他轻松拿到了。照理应该春风得意。可我怎么感觉这位于教授有一些（李婷婷顿了顿）失望——找不到更合适的词。”
“这是在听讲座的时候？讲座之后，是否找到了更合适的词？”
“没有。讲座之后，我们吃晚饭，还是这个感觉。”
“就说失望吧。那是无法掩藏的。刚获得终身教职，在讲台上谈笑时，我就注意到，有一种情绪从我身上，不知经过什么路径，传染到学生那儿。开学时充满期待的脸渐渐变得漠然，他们的想象力越来越贫乏，注意力越来越分散，台下的空位越来越多。到了期末，我最怕看到那些旷课几星期之后，拖着脚步无精打采进考场，指望蒙混过关的学生了。失望——也许从我身上传过去的，就是它。”
“这怎么能怪于老师？那些学生，前一天聚会上少喝点，就不会无精打采了。”
“失望——我想想有没有更好的词。再来一杯？”
于青华给两人斟酒。他们碰杯。“对了，”于青华说，“你说那是你职业生涯重要的一天，为什么？”
“那次研讨会，跟我的论文最相关的前辈，包括于老师，都在场。我重读了你们的履历、论文，找机会搭话，求写推荐信。”
“从最开始，”于青华点头说，“你就知道自己想要什么。”
“你的讲座结束后，在下雨，许多人等在门厅。我跟几个人搭话，交换联系方式，直到他们一个个离开。回想起来，像在超市门口乞讨。”
“有收获吗？”于青华一笑。
“有两个答应写推荐信，其中一个写了，另一个后来联系不上。”
“加上我的，一次研讨会你就收获了两封信，不赖。”
“只有你那封有用。另外一封——其实我当时所有的推荐信，除了你的，都一样——以微弱的赞扬加以贬斥。推荐信我最近不小心都看到了。”
于青华没有反应。他的习惯，推荐信没有不能给人看的。
“当时我不知道这些。白天还好。晚上回到旅馆，独自坐在灯下，回想人们无关痛痒的言语，我突然感觉，这些推荐信一封都没有用。我所期盼的学术生涯，在别人面前是坦途，在我则是一扇紧闭的门。我只能双手拉着门把，拉出一条缝，把脚嵌在缝里，身子和头慢慢挪过，然后松手。这道门砰然关上，前面又是一道。这样的努力真的有结果吗？活了二十五年，从来没有那天晚上，在波士顿那个破房间里那样孤单和无助。我一夜没睡。想这些时，隔壁传来弹簧床的吱吱声，一对男女在喘息，呻吟。”
“同一屋檐下，人们的兴趣果然各色各异。”于青华想开个玩笑，但与她对视时，发现她的眼睛红了。他住了嘴。
“一直以为，我出身一般，也没人推荐，在起点就落后别人。除了偶然因素，就是说走运，我是靠自己的努力，克服各种困难，才有了些成就。”
“如今明白了，我不是被别人抢了先，恰恰相反。是你偏向了我。我得感激你。没有你这封推荐信，哪怕我再努力，连面试的机会都没有，别说录用、拿终身教职了。”李婷婷擦了擦眼角，从提包里抽出打印的几页纸，读了起来，“我以最强烈的措辞，向诸位推荐李婷婷同学……”
仿佛听凭她读下去会造成什么伤害，于青华一把抓过纸张。“你高估我了。”他说，“即使面试的机会可以归功于我，那也是十五年前。你今天的成就，那些论文和奖项，是我写信吹出来的吗？”
李婷婷抽泣一声。于青华递过擦泪的纸巾。等她缓过来，他又说：
“没想到那天晚上你那么低落。对不起。但你为什么预感我的信也不强呢？我欣赏你，当面这么说，背后也这么写的……难道，你没答应跟我喝一杯，以为我会怀恨，不写信或者在信里损你？你太小瞧我了吧？”
“我怎么知道你在想什么？想着想着就想到最坏的了。”李婷婷笑笑说。
于青华抿了口酒，也笑笑说：“你这次来，就为感谢我十五年前写的信？以你的劲头，该向前冲，怎么回头望了。”
“于老师，为什么写那封信？”李婷婷轻声问。她已经醉了。头脑轻盈而放松，仿佛回到了少女时代。
“这就奇了，不是你要我写的吗？”
“我的意思是，为什么那么高调？那些称赞的话，我读着脸红。”
“又不是情书，脸红什么？再说我称赞错了吗？说你迷恋科研，前途远大，是我看走眼了？”
“你肯推荐我，是某种偶然；我当时的履历当不起那些称赞。”
“答应你的时候，也许是偶然——因为外面下着雨、樱桃很新鲜，或者旅馆的枕套是粉色的——谁知道。但落笔时我是认真的。读过你的简历、论文，梳理了我们在居酒屋的对话。我综合手头的信息，拿自己的名望下了一注，结果中了头奖。”
“你真的那么看好我？”
“我从来没有犹豫过。”
“可是后来我给你寄论文，你爱理不理。九年前，我评终身教职，再请你写推荐信，你甚至没回应。”
“你那时已经不需要我推荐了。想推荐你的人到处是。”
“我想向你展示成果。我想得到你的肯定。”
“我确实很欣慰，虽然当年没有明言。”
李婷婷望着这个她钦佩又误解过的人。他目光诚挚，声音柔和，一如当年，只是多了白发。她感到亲切，什么都可以对他讲，什么都可以问。他们是专业上的知己。他会如实作答。她又奇怪，十五年间，他们走了相反的路：她努力工作，事业有成，他则悄然退隐，也不觉可惜。李婷婷猛然想起了一个忙碌时没细想，想到时没有合适的人问，独自沉思也找不到答案的问题：
“于老师，我们做的这些研究，真的有意义吗？”
“这又奇了。都这么多人推荐了，还没意义？”于青华微红的脸上浮起一个微笑。
“人是多啊，可信吗？”
他收敛了笑容，沉吟片刻说：“不能信你自己，容易成自大狂；也不能信随声附和的泛泛之辈；也不能信现在的我，因为我退休了，不在研究的第一线。相比之下，你还得信过去的我，写这封推荐信的我。你看上面说的：我以最强烈的措辞，向诸位推荐李婷婷同学。婷婷是一位迷恋科研、根底扎实、聪明、勤奋的年轻人。她对某某课题有深刻的领会。她在学术界一定有耀眼的前程……”