看帖神器
北美华人网
追帖动态
头条新闻
每日新帖
最新热帖
新闻存档
热帖存档
文学城
虎扑论坛
未名空间
北美华人网
北美微论坛
看帖神器
登录
← 下载
《看帖神器》官方
iOS App
,体验轻松追帖。
短篇小说:十五年前的推荐信(一共四节;这个婷婷不是那个婷婷,这个婷婷当教授的)
查看北美华人网今日新帖
最新回复:2025年6月5日 5点43分 PT
共 (6) 楼
返回列表
订阅追帖
只看未读
更多选项
阅读全帖
只看图片
只看视频
查看原帖
a
alexygrey
3 天
楼主 (北美华人网)
© Alex Y. Grey
一 李婷婷坐在拐角办公室的沙发上。阳光透过百叶窗,在她的头发、手臂,还有面前的笔记本电脑上映出明暗相间的条纹。她专注地读一个文件,没注意秘书倚在门口。
她担任系主任两个月了,天天忙。今天一早参加了一个交流会,讨论女性在学术界的困境。如何克服漏管效应,如何使能力得到认可,在事业和家庭之间如何选择等等。李婷婷现身说法,讲了自己求学、科研、当领导的感触。接着是学院院长与几位系主任的例会,院长了解了各系招聘的进展,也抱怨了学校的某些新规定,涉及招聘的流程和性骚扰案件的查证。接着是她主持的本系教工会议,日程有人事的任免、课程的变更,各种项目的进展,还有特殊情况、紧急状态的处理。开完会她吃了根香蕉当午饭,然后讲了一节专业课,课后回办公室约见了一位博士生。那人有疑虑,她耐心安慰,说自己当年也有过。她鼓励那位稚气未脱的女生顺着既定方向全力钻研。李教授醉心科研,也乐意指导学生。当系主任太分神,她本不情愿;几位老教授苦劝,说年轻有为的女学者当领导,不仅能激励本系的女学生、女教职工,也让外人对本系、本学科刮目相看:百年间由男人主宰的学科迈进了新时代!李婷婷于是当了系主任,跟做研究、教课一样勤恳。
博士生离开后,李教授自感脑力耗尽,不适合考虑专业问题。她继续做杂事,履行系主任的职责。她浏览了系里的几项资料,列为多个目录、子目录。点开一个,是招收学生的细节;点开另一个,是科研经费的账目;再来一个,是有关招聘教员的,包括她润色过的招聘广告,众位申请人的简历、推荐信、成绩单,还有评审人的评语。李婷婷审阅良久,又返回上一级目录,找去年、前年的档案做对比,以便撰写评语。历年的档案在眼前晃动。她摘下眼镜,揉揉太阳穴,又戴上眼镜,忽然停手,心生一股好奇。她撇下去年的,却返回了十五年前——也就是她被招入的那年——的档案。不知是谁的疏忽,自己的文档,包括推荐信和录用过程这些应该对当事人保密的,都整齐地列在眼前。
李婷婷点开那张单薄的简历。当年她博士即将毕业,论文只发了两篇,还是与导师合作的。如今她的履历上,论文就罗列了上十页,申请获得的经费有几百万,培养的博士生有二十几人,应邀去欧美大学做过的演讲数也数不清。李婷婷跳过几封推荐信,鼠标悬停在评审记录的上方。十五年来,她专心工作,靠着众人称赞的一股韧劲,成了系里的科研骨干、杰出教授,也悉心栽培学生和同事,成功源于自己努力,没亏待旁人,偶然瞥见了当初同事眼中的自己,又有什么关系?
尽管如此,点开评审详情时,一种道不明的沉闷感袭来。一个文档是关于面试名单的讨论。排名靠前的备选人都收到了详尽的评语。一位是“出身名家,思想独到,也有教学经验”;一位是“非常活跃,合作面广,论文很多”;又一位是“多位权威举荐,前途不可限量”。李婷婷(她排在面试名单最末)则是:二流大学出身,研究平平,但有一位专家极力举荐;另外离本校近,不必支付机票,凑合面试吧。另一个文档是面试之后的讨论。她从垫底升到了倒数第二。前三位的优点当中,又添了待人和气、英语完美等等。她则是毁誉参半。有的说她的讲座切实,显出她对课题的迷恋。也有的说她的课题老气,讲座无趣。有的说,与教员单独交流时,她屡次提到对本系的向往,足见诚心;有的说她向往过头了,有点绝望,像哀求大家。有的说她有一封推荐信非常棒,推荐人(加州某大学的于教授)也知名;有的说,这封信说她思想多么精妙,工作多么忘我,给个机会,能超过于教授本人。虽然赞叹不绝,对照她的履历和讲座,不免夸大。而且于教授不是她的导师或合作者,怎么如此肯定。李婷婷脸上燥热。她又擦了擦眼镜,点开了录取通知的详情。面试后她位居第四。录取信发给了第一名,但那人迟迟不给答复,第二、三名无心等待,另谋高就,通知才发给了她。
听委员会人们的口气,恰似劝她当系主任的几位元老。共事十几年,以她的了解,都不是两面三刀、见风使舵的人。然而评语摆在眼前,褒奖半冷不热,贬斥斩钉截铁,不管褒贬都透着自信。李婷婷抬起头,扫视了墙上高挂的各类证书、奖状,她在国际会议上作讲演的照片,还有她与高徒同穿博士服在毕业典礼上的合影,确证这些评判是针对十五年前一个可怜的女生,而不是今天功成名就、被学生和同事尊为楷模的自己,心情才平复了。我是同一个人,她想,当年初见面,难道他们一点直觉也没有,难道在他们最疯狂的想象中,我也不可能有今天的成就?
李婷婷进那个旧目录又读了一阵,之后上网搜集了一些信息,发了封电子邮件。秘书敲门进来,递过一叠等她签字的文件,李婷婷把它们放在办公桌的一角。她问秘书能否调整下周的行程,在加州和新泽西的会议之间安插两天去波士顿。
“我还等着对方确认,先问你有没有这个可能。”
“当然有,”秘书说,“这是公事还是私事?”
“私事。”
“私事的话我帮忙订个双人票,你和男朋友去波士顿好好玩。”
“丽莎你别开玩笑了,你知道我单身,哪来的男朋友。”
a
alexygrey
3 天
2 楼
© Alex Y. Grey
二
李婷婷在一个秋天的下午到达波士顿。下了飞机,去旅馆放下行李,她乘地铁去了市中心的一栋居民楼。看似有些年代,红砖墙爬了常青藤,像附近哈佛等学校的建筑。李婷婷拜访的是五楼的一家。一位约二十岁、自称小于的姑娘开门,请她坐在客厅。
“爸爸很抱歉,他要迟到了。我猜他是在公共图书馆碰上了什么人。”
“没关系,我有的是时间。”
梳马尾辫、穿牛仔装的年轻姑娘打量了面前这位化淡妆、直发披肩、衣着含蓄的访客。李婷婷穿着件缀有许多纽扣的红色羊绒衫,黑色羊毛裙的裙摆盖住了黑皮靴的靴筒。这身装扮可以参加职场会议,也可以与男友约会。
“找他的多是过去的学生,我都认识。从没见过你。”
“于教授是我领域的前辈。我们不在一个学校,所以我没上过他的课。”
“那你们怎么认识的?”小于停顿了一下,“你不是请他讲什么课吧?他最讨厌讲课。退休几年了,有机会还会讽刺几句,讲课多么无聊。”
“是吗?”李婷婷笑道,“十五年前初次见面,也听他发过这样的牢骚。”
小于心直口快,招人喜欢。李婷婷有问必答,但不过多解释。问及来意,李婷婷说有问题请教。“问题看来不小,你特意跑来。”小于说。又问对父亲怎么看,李婷婷说她很敬仰。
“他才思敏捷,论文有一种举重若轻、妙手偶得的优雅。”
“真的?”小于说,“请不要当面这么夸他。他本来就自命不凡,听了尾巴不得翘到天上去!我讨厌他得意的样子。等等,我看一下手机。”
以为是父亲的电话,结果不是。但她接着刷了几下手机,尖叫一声,从沙发上蹦起来。
“李婷婷,伊丽莎白·史密斯家族基金专设系主任,杰出教授,某某突出贡献奖获得者。你的名头这么响!老于电话里都没提。”
她刚才手机上网搜索,不费力地找到了李婷婷的网页。她非常兴奋。
“我看看这儿的书当中有没有你写的,有的话你签个名——不,我这里有笔记本,你写几个字,我去学校炫耀炫耀。”
李婷婷在笔记本上留言,小于站在身后观摩她扎实有力的笔迹。走廊传来脚步声。两人凝神静听,脚步却没有停。于教授还没回来。李婷婷和小于继续聊天,从李婷婷的学术生涯谈到小于的学校、专业和爱好。李婷婷问她毕业后有什么打算。
“毕业后?当然是找个工作,找个自己的地方,离老于越远越好了!”
“这么鄙视!你学的其实跟他的专业有关联,如果你有兴趣读研究生,有他点拨,进步会很快。”
“读研究生,听起来就头疼。再说你们专业歧视女生。我可不想读完了才发现,能毕业是因为我的脸蛋可爱。”见婷婷轻笑,她忙补充说,“不是说你,婷婷教授。你有真才实学,我很佩服,真的。”
“学术界是挺难的。”李婷婷说,“女生不多,女教授更少。各种或明或暗的偏见。但也有亮点。”本想顺口提自己的经历,她打住了。只听小于又说:
“去不去学术界我还没定,不过我肯定不会嫁给一个搞学术的。”
“怎么说?”
“不值得。那个人越优秀,越不值得。”
“你很确定。”李婷婷笑道。
“我这么说谁也不当回事。”小于郑重地说,“也许这是你所说的明的暗的偏见的一种。但我是认真的。我的确信,来自我妈妈的经历。”
李婷婷低头听着。
“我爸妈是大学认识的。他们结婚多年。妈妈也很聪明,还比他能吃苦,脾气也更好。结果是爸爸进了学术界,妈妈在家。一个有头脑的女人,心血和智慧都花在做家务,填税表,安排丈夫的航班、旅馆,去幼儿园接送孩子上面,是不是很浪费?”
“我敢肯定他们当初商量过——”李婷婷想插句话,姑娘打断她,继续说:“他也不珍惜这位贤妻良母。妈妈提离婚,他就答应了,也不多求求她,设法挽回。说是好聚好散,何必纠缠。”
“他们离婚了?当时你多大?”
“那是五六年前,我十四岁的时候。”
李婷婷心想:聪明的头脑用来做家务,类似有天赋的研究者忙院系的杂事;贤妻良母不被珍惜,类似擅长教课的老师没能升职。因为这些,小于不愿嫁给学者,可是嫁给从事其他职业的,是否也一样?有钥匙插进锁孔的声音。一个头发花白的男人推门进来。从那浓密的眉毛,对称、帅气的脸,李婷婷认出了她敬仰的于青华老师。
a
alexygrey
3 天
3 楼
© Alex Y. Grey
三
此前于青华只见过李婷婷一面,一起吃过一顿饭。多年以后,女儿去波士顿上大学,他也提早退休,就离开加州,在波士顿住下。以为搬了家不会碰上熟人了。退休后也没有关注本专业的进展。忽然收到李婷婷的电邮,说要拜访他。他上网核实,当年那个声音轻柔的女生已经成了本学科的领头雁。
那年于青华四十岁,是加州某大学教授,有一次去波士顿开会。是个小型的研讨会,与会者多是他认识的同行以及他们的学生。十几个人坐在一间会议厅听他做当天压轴的报告。窗外,阴沉的天空下,雨水冲刷着一片起伏的草坪。于青华凭着十几年教课、做讲座的经验,预料在这种沉闷的天气里,哪怕他再卖力,同行再专注,他也不可能在五十分钟准确传达研究的精髓;即使激发了兴趣,引发了讨论,也多半是误解和偏离主线的浅见。于是他做了一个描述大框架,分析大方向,展示期望和前景,而省略了诸多细节的报告。会场上掌声雷动,很少有人提问,即使提问也很缓和,不是反驳而是借提问表示赞同。天色将晚,多数人,包括还站在讲台上的于青华,已经把报告抛在脑后,盘算着在这个夏天的晚上,在这所名城,能有什么有意思的、会议之外的活动。
他是这时候注意到李婷婷的。很难描述是什么让人对一个陌生女人瞬间产生迷恋,是她圆润的脸、望着屏幕若有所思的眼神、她白皙的手臂,还是她拈起送到唇边的那颗红樱桃。他可以(在多年以后,心情平静时)汇集各种事实,提出几项理论,开展细致的研究,得到的结论仍然是,让他猛然迷恋的,是某些俗套的、因为阴差阳错组合在一起的细节;精确地说是哪种组合,为什么有强烈的效果,仍然不得而知。有同行跑来跟他寒暄,挡住了他的视线。客套完了,那个坐在后排边吃樱桃边看投影的姑娘已经消失。人群渐渐散去,会议厅里只剩他一个;他关掉投影仪,提起手提包,若有所失地迈步,离开了这个十分钟之前他毫不牵挂的地方。
雨还在下。在昏暗的门厅,他低头弄雨伞,差点撞到了一个人。正是刚才那位姑娘。她似乎很犹豫,不知是该出门还是等雨停,甚至几步跑出门又回来。当晚,于青华在旅馆,会想象她快步进屋,宽松的上衣被雨淋湿,稍微粘在身上的样子。他会帮她解开胸口的纽扣,雨滴从她的发梢顺着胸部的曲线滑落,他会听到她疾走之后的喘息。
“这里有个大框架足够罩住我们两个人。”他举起雨伞开玩笑说,“要回旅馆吗?去地铁站?”
李婷婷问了他一个专业的问题。刚才于青华的投影比他口述的更详尽,这个问题就是由投影上的一个公式引发的。李婷婷觉得这个公式很有价值,她想知道能否推广到另一个课题。于青华暗暗心惊。能意识到这个公式的价值,必定对他的研究了如指掌。没有人能在几十分钟消化高度缩略的几十页投影,所以这位姑娘事先钻研过他的论文。(第二天他跟李婷婷的导师聊天,那导师说,李婷婷没什么奇思妙想,但她记忆力好,肯下功夫。)
“有这个潜力,但具体做起来挺复杂。”于青华说,“你饿了吧?我们找个地方边吃边聊?”
地铁站旁边有座商业楼,一层大厅很寂寥,不知是因为下雨还是经济萧条。大厅一角有家日本餐馆,两人靠窗坐下。于青华无法事先判断,菜单上的哪样精致食品,是鲑鱼寿司还是奶油泡芙,当对面的姑娘送到她的红唇边,会在旁观的他的意识里引发海潮扑面一样的感受,他也不知是否该期待这样的感受、来了又如何应付,所以长时间把头藏在菜单后,对李婷婷小心翼翼抛过来的问题给出短促的,甚至是单音节回应。他所在的加州大学排名的确在上升。终身和非终身教职,两条轨道差异的确很大。申请教职的时候,导师的推荐信的确很重要。在评审人眼里,被接受的与已经发表的论文没有区别,论文一旦被接受就值得开香槟了。
“于老师,作为领域的专家,能否为我写封推荐信?”
“当然。”
“这是我的联系方式,抱歉是手写的——我没有名片。”
于青华收下了她从笔记本撕下的一页纸。
“都说学术生涯最要紧的一步是评选终身教职,感觉挺揪心的。通过了就是坦途;不通过,就跌下了山崖。现在这么想您会说我好高骛远,可我不清楚评审的过程,觉得惊险又神秘。”
于青华从菜单后抬起头,自觉清醒多了。
“听你说的,像在这店里吃河豚,要么美味,要么死掉。”他笑道,“终身教职的评选跟一般招聘大同小异。评审过程不重要。”
“不重要?”
“完全不。终身教职本身也不要紧。”
李婷婷抿嘴笑。
“我懂你的意思。你觉得我获得终身教职多年,在你这个充满向往的年轻人面前,故意轻描淡写。”
“我们系有位讲师,”李婷婷缓缓地说,“每学期雷打不动三门课,都是上百人的大课;每次答疑时间,办公室都挤满了人。除了讲课就是跟助教、学生周旋。勤勤恳恳十几年了。就这样的工资、待遇,她还怕续聘不上。如果有终身教职,每学期一门课,还能搞科研,不知她会欢喜成什么样子。”
“这种情况确实不少。但也有人没有终身教职,照样搞科研,出成果。”
“真的?”
“你可能听说过,我们在洛杉矶的兄弟学校,新聘了某位郑教授。也是名校毕业,可是学科竞争激烈,一直没混上终身教职,当了几年讲师。后来干脆辞职,住在一间小破屋独自搞研究。七年之后,成果发在了顶级杂志上。”
“像在中国古代,十年寒窗无人问,一举成名天下知。可是这种情况毕竟是少数。再说很难想象那些需要设备做实验的学科发生这种事。”
“至少表明,终身教职不是搞科研的先决条件。而且,有了终身教职,就真的能搞科研吗?”
于青华望着对面女生迷茫的眼睛,正要继续,服务员过来请他们点菜。他们为点多少菜、谁付账说笑,最后决定由已获终身教职的于青华付账。“连这些扇贝、金枪鱼都请不起,终身教职还有什么意思?”
于青华叹口气,又说:“当年我也整天想,一旦拿到终身教职,想研究什么就是什么,多畅快。其实拿到之后,铁打的课,难缠的学生,各种报告、经费、委员会,像你腻烦已久的家务,不但不少,还比以前多。不过这些也不是问题的关键。”
“终身教职不重要,”李婷婷问,“什么才重要?”
“迷恋,或者说爱情。”于青华直视她的眼睛。
“爱情?”
“打个比方。一个人爱上了一个女生。女生温柔、体贴,家境又好,人人都追求。他以为,如果能娶到她,就会幸福一辈子。于是他努力追求她,讨好她的父母,为了她,他什么都愿意。终于两人结婚了。”
“婚后不久,各种矛盾都出现了。他们为小事争吵,争吵后是长时间的冷淡。他注意到了她的种种不堪忍受的习惯。他觉得女生变了,没有当初可爱。他开始幻想,如果没有跟她结婚会怎样。但他已经结婚了,感觉和妻子连为一体,所以日子照旧过。”
“就这样过了很多年。有一天他跟妻子吵架之后,去街上散心,碰到一对年轻情侣,也许没结婚,但看他们含情脉脉的样子,肯定在热恋。这情景让他无比失落。他意识到他已经不爱妻子了。”
“这个结婚多年才发现不爱妻子的人是不是很可怜?”像提个问题给报告收尾,以便引人深思,于青华停住了。
“你的意思是,”李婷婷说,“终身教职像婚姻,对科研的迷恋像爱情;不爱科研,虽然有终身教职,就像没有爱情的婚姻,不会幸福。”
于青华点头。“这个人的悲剧(当然有比他惨的,我们姑且这么说)不仅是他不爱这个女生。他也被婚姻蒙蔽了。人们羡慕他娶了这位女生,他自己也得意,以致时过多年,经历了一次次伤心,才发现并不爱她。”
服务员端来了晚餐。寿司拼盘、鳗鱼盖饭、味增汤摆满了小方桌。两人用餐,夸食品,谈专业问题。彼此都放松,像合作已久的同事。于青华惊讶于女生的知识、智力和专业直觉,不知她怎么沦落进了那所二流大学。谈了许久,夜幕落了。
“如果终身教职是婚姻的话,”李婷婷说,“有没有相反的可能?两个本来不熟、不知会不会相爱的人,勉强结了婚。”
“婚姻大事怎么能勉强。”于青华一笑,打手势让她继续。
“婚后他们越来越了解对方,彼此体谅、支持,一起撑起这个家。多年以后,他们头发白了,手牵手上街散心,路人都觉得,这对夫妇相爱一辈子了。”
“不排除这种可能。当代也有包办的婚姻。那些在婚礼上才相识的年轻男女,肯定有最终爱上对方的。”
他们从餐馆出来时,天全黑了。湿漉漉的街面少有行人,偶尔传来地铁的闷响,脚下都微微颤动。于青华和李婷婷去地铁站,自动扶梯下行了很久,他们离开扶梯,走向站台。站台在两个车道中央,一边去李婷婷的旅馆,一边去于青华的。隧道里吹来强劲的风,车灯耀眼,接着是刺耳的刹车声。于青华仿佛置身在某个残忍的科幻世界,刚才餐馆的安稳与舒适荡然无存了。他望着身边的年轻女生,她的头发挽起来,露出白皙的脖子。车停稳了,李婷婷走向车厢。于青华对她喊了一句,请她做一件事。已经进了车厢的她回头一笑,挥了挥手。车开了。
a
alloccupied
3 天
4 楼
好看。等续
a
alexygrey
3 天
5 楼
alloccupied 发表于 2025-06-04 18:20
好看。等续
马上收尾
a
alexygrey
2 天
6 楼
© Alex Y. Grey
四
“老于你回来我就去学校了。”女儿照旧用不尊重的口气说,“晚饭不用等了——我和朋友有约。婷婷教授,很高兴认识你,祝你今晚在波士顿玩得愉快。再见!”
女儿晃动着马尾辫出了门。于青华和李婷婷坐在沙发上,相互恭维,说多年不见,气色这么好。于青华替女儿道歉,说孩子被他宠坏了,没礼貌。他有点拘谨。李婷婷从提包里抽出一件礼物。
“金牌月桂冠,”于青华读着清酒瓶子的标签,“怎么好意思让你破费。”
“连这点清酒都破费不起,终身教职还有什么意思?”
于青华笑笑,不知他是否记得当年在日本餐馆关于付账的那段话。李婷婷来访,他没问来意,但他欢迎她,忍不住微笑;他的客套话——超出学术圈人们无拘束的一般作派——李婷婷听着有点滑稽。
“那年在地铁站,”她说,“我的车快开了,你问我想不想喝一杯。所以今天带了一瓶。”
“有这回事?”于青华低头问。
“你的原话是:要不别走,去我的旅馆一起喝一杯?”
“果然是这样。不好意思让你见笑了。当时地铁吵,我以为你没听见。”
“我听见了。装没听见。”李婷婷弯下腰,想看看他的表情。
“没想到你记得这么清楚。”于青华说。他仍然低着头。
“那是我职业生涯重要的一天,怎么能忘呢?那家居酒屋还开张吗?想不想再去吃顿饭,我慢慢跟你讲?”
“居酒屋?”
“我们当年吃了寿司拼盘和鳗鱼饭,你付的账。”
“已经倒闭了。日本人的工匠精神也敌不过迅雷一样的金融危机。”他想了想说,“不如这样,虽然招待不周。女儿喜欢腌鲑鱼,昨晚就从冰柜拿出来解冻,准备今天烤了吃。我们拿来下酒怎么样?让她空嘴馋。”
“你女儿聪明又活泼,让人羡慕。”
“什么活泼,天天捣蛋。你有孩子吗?(李婷婷摇头。)那么我说你也未定明白。带她,比讲课、带学生、申请经费,甚至当系主任都累!以为我退休了,其实还是全职。算我运气差,这个年纪的孩子……”
我理解,李婷婷心想,他爱女儿,像我爱自己的论文。发表后,欣慰之余,会夸张地跟人说,写它时多么累,修改时多么烦。她笑而不言。
半小时后,鲑鱼烤好了,散发着香气。清酒经过短暂的冷冻,味道清冽。桌边的人脸上都泛起了红晕。
“那天听你的讲座,知道我在想什么吗?”李婷婷问。
“你在想,公式如果没有纰漏,可不可以推广,用到人工智能上。”于青华说,“你热衷这个课题。”
“不,我在想,这个讲台上的人,当年头顶着一所名校的博士帽,到另一所名校求职。已经读过他的论文的人们端坐着听他的讲座,正如此时。几年后,别人渴望的终身教职,他轻松拿到了。照理应该春风得意。可我怎么感觉这位于教授有一些(李婷婷顿了顿)失望——找不到更合适的词。”
“这是在听讲座的时候?讲座之后,是否找到了更合适的词?”
“没有。讲座之后,我们吃晚饭,还是这个感觉。”
“就说失望吧。那是无法掩藏的。刚获得终身教职,在讲台上谈笑时,我就注意到,有一种情绪从我身上,不知经过什么路径,传染到学生那儿。开学时充满期待的脸渐渐变得漠然,他们的想象力越来越贫乏,注意力越来越分散,台下的空位越来越多。到了期末,我最怕看到那些旷课几星期之后,拖着脚步无精打采进考场,指望蒙混过关的学生了。失望——也许从我身上传过去的,就是它。”
“这怎么能怪于老师?那些学生,前一天聚会上少喝点,就不会无精打采了。”
“失望——我想想有没有更好的词。再来一杯?”
于青华给两人斟酒。他们碰杯。“对了,”于青华说,“你说那是你职业生涯重要的一天,为什么?”
“那次研讨会,跟我的论文最相关的前辈,包括于老师,都在场。我重读了你们的履历、论文,找机会搭话,求写推荐信。”
“从最开始,”于青华点头说,“你就知道自己想要什么。”
“你的讲座结束后,在下雨,许多人等在门厅。我跟几个人搭话,交换联系方式,直到他们一个个离开。回想起来,像在超市门口乞讨。”
“有收获吗?”于青华一笑。
“有两个答应写推荐信,其中一个写了,另一个后来联系不上。”
“加上我的,一次研讨会你就收获了两封信,不赖。”
“只有你那封有用。另外一封——其实我当时所有的推荐信,除了你的,都一样——以微弱的赞扬加以贬斥。推荐信我最近不小心都看到了。”
于青华没有反应。他的习惯,推荐信没有不能给人看的。
“当时我不知道这些。白天还好。晚上回到旅馆,独自坐在灯下,回想人们无关痛痒的言语,我突然感觉,这些推荐信一封都没有用。我所期盼的学术生涯,在别人面前是坦途,在我则是一扇紧闭的门。我只能双手拉着门把,拉出一条缝,把脚嵌在缝里,身子和头慢慢挪过,然后松手。这道门砰然关上,前面又是一道。这样的努力真的有结果吗?活了二十五年,从来没有那天晚上,在波士顿那个破房间里那样孤单和无助。我一夜没睡。想这些时,隔壁传来弹簧床的吱吱声,一对男女在喘息,呻吟。”
“同一屋檐下,人们的兴趣果然各色各异。”于青华想开个玩笑,但与她对视时,发现她的眼睛红了。他住了嘴。
“一直以为,我出身一般,也没人推荐,在起点就落后别人。除了偶然因素,就是说走运,我是靠自己的努力,克服各种困难,才有了些成就。”
“如今明白了,我不是被别人抢了先,恰恰相反。是你偏向了我。我得感激你。没有你这封推荐信,哪怕我再努力,连面试的机会都没有,别说录用、拿终身教职了。”李婷婷擦了擦眼角,从提包里抽出打印的几页纸,读了起来,“我以最强烈的措辞,向诸位推荐李婷婷同学……”
仿佛听凭她读下去会造成什么伤害,于青华一把抓过纸张。“你高估我了。”他说,“即使面试的机会可以归功于我,那也是十五年前。你今天的成就,那些论文和奖项,是我写信吹出来的吗?”
李婷婷抽泣一声。于青华递过擦泪的纸巾。等她缓过来,他又说:
“没想到那天晚上你那么低落。对不起。但你为什么预感我的信也不强呢?我欣赏你,当面这么说,背后也这么写的……难道,你没答应跟我喝一杯,以为我会怀恨,不写信或者在信里损你?你太小瞧我了吧?”
“我怎么知道你在想什么?想着想着就想到最坏的了。”李婷婷笑笑说。
于青华抿了口酒,也笑笑说:“你这次来,就为感谢我十五年前写的信?以你的劲头,该向前冲,怎么回头望了。”
“于老师,为什么写那封信?”李婷婷轻声问。她已经醉了。头脑轻盈而放松,仿佛回到了少女时代。
“这就奇了,不是你要我写的吗?”
“我的意思是,为什么那么高调?那些称赞的话,我读着脸红。”
“又不是情书,脸红什么?再说我称赞错了吗?说你迷恋科研,前途远大,是我看走眼了?”
“你肯推荐我,是某种偶然;我当时的履历当不起那些称赞。”
“答应你的时候,也许是偶然——因为外面下着雨、樱桃很新鲜,或者旅馆的枕套是粉色的——谁知道。但落笔时我是认真的。读过你的简历、论文,梳理了我们在居酒屋的对话。我综合手头的信息,拿自己的名望下了一注,结果中了头奖。”
“你真的那么看好我?”
“我从来没有犹豫过。”
“可是后来我给你寄论文,你爱理不理。九年前,我评终身教职,再请你写推荐信,你甚至没回应。”
“你那时已经不需要我推荐了。想推荐你的人到处是。”
“我想向你展示成果。我想得到你的肯定。”
“我确实很欣慰,虽然当年没有明言。”
李婷婷望着这个她钦佩又误解过的人。他目光诚挚,声音柔和,一如当年,只是多了白发。她感到亲切,什么都可以对他讲,什么都可以问。他们是专业上的知己。他会如实作答。她又奇怪,十五年间,他们走了相反的路:她努力工作,事业有成,他则悄然退隐,也不觉可惜。李婷婷猛然想起了一个忙碌时没细想,想到时没有合适的人问,独自沉思也找不到答案的问题:
“于老师,我们做的这些研究,真的有意义吗?”
“这又奇了。都这么多人推荐了,还没意义?”于青华微红的脸上浮起一个微笑。
“人是多啊,可信吗?”
他收敛了笑容,沉吟片刻说:“不能信你自己,容易成自大狂;也不能信随声附和的泛泛之辈;也不能信现在的我,因为我退休了,不在研究的第一线。相比之下,你还得信过去的我,写这封推荐信的我。你看上面说的:我以最强烈的措辞,向诸位推荐李婷婷同学。婷婷是一位迷恋科研、根底扎实、聪明、勤奋的年轻人。她对某某课题有深刻的领会。她在学术界一定有耀眼的前程……”
请输入帖子链接
收藏帖子
一 李婷婷坐在拐角办公室的沙发上。阳光透过百叶窗,在她的头发、手臂,还有面前的笔记本电脑上映出明暗相间的条纹。她专注地读一个文件,没注意秘书倚在门口。
她担任系主任两个月了,天天忙。今天一早参加了一个交流会,讨论女性在学术界的困境。如何克服漏管效应,如何使能力得到认可,在事业和家庭之间如何选择等等。李婷婷现身说法,讲了自己求学、科研、当领导的感触。接着是学院院长与几位系主任的例会,院长了解了各系招聘的进展,也抱怨了学校的某些新规定,涉及招聘的流程和性骚扰案件的查证。接着是她主持的本系教工会议,日程有人事的任免、课程的变更,各种项目的进展,还有特殊情况、紧急状态的处理。开完会她吃了根香蕉当午饭,然后讲了一节专业课,课后回办公室约见了一位博士生。那人有疑虑,她耐心安慰,说自己当年也有过。她鼓励那位稚气未脱的女生顺着既定方向全力钻研。李教授醉心科研,也乐意指导学生。当系主任太分神,她本不情愿;几位老教授苦劝,说年轻有为的女学者当领导,不仅能激励本系的女学生、女教职工,也让外人对本系、本学科刮目相看:百年间由男人主宰的学科迈进了新时代!李婷婷于是当了系主任,跟做研究、教课一样勤恳。
博士生离开后,李教授自感脑力耗尽,不适合考虑专业问题。她继续做杂事,履行系主任的职责。她浏览了系里的几项资料,列为多个目录、子目录。点开一个,是招收学生的细节;点开另一个,是科研经费的账目;再来一个,是有关招聘教员的,包括她润色过的招聘广告,众位申请人的简历、推荐信、成绩单,还有评审人的评语。李婷婷审阅良久,又返回上一级目录,找去年、前年的档案做对比,以便撰写评语。历年的档案在眼前晃动。她摘下眼镜,揉揉太阳穴,又戴上眼镜,忽然停手,心生一股好奇。她撇下去年的,却返回了十五年前——也就是她被招入的那年——的档案。不知是谁的疏忽,自己的文档,包括推荐信和录用过程这些应该对当事人保密的,都整齐地列在眼前。
李婷婷点开那张单薄的简历。当年她博士即将毕业,论文只发了两篇,还是与导师合作的。如今她的履历上,论文就罗列了上十页,申请获得的经费有几百万,培养的博士生有二十几人,应邀去欧美大学做过的演讲数也数不清。李婷婷跳过几封推荐信,鼠标悬停在评审记录的上方。十五年来,她专心工作,靠着众人称赞的一股韧劲,成了系里的科研骨干、杰出教授,也悉心栽培学生和同事,成功源于自己努力,没亏待旁人,偶然瞥见了当初同事眼中的自己,又有什么关系?
尽管如此,点开评审详情时,一种道不明的沉闷感袭来。一个文档是关于面试名单的讨论。排名靠前的备选人都收到了详尽的评语。一位是“出身名家,思想独到,也有教学经验”;一位是“非常活跃,合作面广,论文很多”;又一位是“多位权威举荐,前途不可限量”。李婷婷(她排在面试名单最末)则是:二流大学出身,研究平平,但有一位专家极力举荐;另外离本校近,不必支付机票,凑合面试吧。另一个文档是面试之后的讨论。她从垫底升到了倒数第二。前三位的优点当中,又添了待人和气、英语完美等等。她则是毁誉参半。有的说她的讲座切实,显出她对课题的迷恋。也有的说她的课题老气,讲座无趣。有的说,与教员单独交流时,她屡次提到对本系的向往,足见诚心;有的说她向往过头了,有点绝望,像哀求大家。有的说她有一封推荐信非常棒,推荐人(加州某大学的于教授)也知名;有的说,这封信说她思想多么精妙,工作多么忘我,给个机会,能超过于教授本人。虽然赞叹不绝,对照她的履历和讲座,不免夸大。而且于教授不是她的导师或合作者,怎么如此肯定。李婷婷脸上燥热。她又擦了擦眼镜,点开了录取通知的详情。面试后她位居第四。录取信发给了第一名,但那人迟迟不给答复,第二、三名无心等待,另谋高就,通知才发给了她。
听委员会人们的口气,恰似劝她当系主任的几位元老。共事十几年,以她的了解,都不是两面三刀、见风使舵的人。然而评语摆在眼前,褒奖半冷不热,贬斥斩钉截铁,不管褒贬都透着自信。李婷婷抬起头,扫视了墙上高挂的各类证书、奖状,她在国际会议上作讲演的照片,还有她与高徒同穿博士服在毕业典礼上的合影,确证这些评判是针对十五年前一个可怜的女生,而不是今天功成名就、被学生和同事尊为楷模的自己,心情才平复了。我是同一个人,她想,当年初见面,难道他们一点直觉也没有,难道在他们最疯狂的想象中,我也不可能有今天的成就?
李婷婷进那个旧目录又读了一阵,之后上网搜集了一些信息,发了封电子邮件。秘书敲门进来,递过一叠等她签字的文件,李婷婷把它们放在办公桌的一角。她问秘书能否调整下周的行程,在加州和新泽西的会议之间安插两天去波士顿。
“我还等着对方确认,先问你有没有这个可能。”
“当然有,”秘书说,“这是公事还是私事?”
“私事。”
“私事的话我帮忙订个双人票,你和男朋友去波士顿好好玩。”
“丽莎你别开玩笑了,你知道我单身,哪来的男朋友。”
二
李婷婷在一个秋天的下午到达波士顿。下了飞机,去旅馆放下行李,她乘地铁去了市中心的一栋居民楼。看似有些年代,红砖墙爬了常青藤,像附近哈佛等学校的建筑。李婷婷拜访的是五楼的一家。一位约二十岁、自称小于的姑娘开门,请她坐在客厅。
“爸爸很抱歉,他要迟到了。我猜他是在公共图书馆碰上了什么人。”
“没关系,我有的是时间。”
梳马尾辫、穿牛仔装的年轻姑娘打量了面前这位化淡妆、直发披肩、衣着含蓄的访客。李婷婷穿着件缀有许多纽扣的红色羊绒衫,黑色羊毛裙的裙摆盖住了黑皮靴的靴筒。这身装扮可以参加职场会议,也可以与男友约会。
“找他的多是过去的学生,我都认识。从没见过你。”
“于教授是我领域的前辈。我们不在一个学校,所以我没上过他的课。”
“那你们怎么认识的?”小于停顿了一下,“你不是请他讲什么课吧?他最讨厌讲课。退休几年了,有机会还会讽刺几句,讲课多么无聊。”
“是吗?”李婷婷笑道,“十五年前初次见面,也听他发过这样的牢骚。”
小于心直口快,招人喜欢。李婷婷有问必答,但不过多解释。问及来意,李婷婷说有问题请教。“问题看来不小,你特意跑来。”小于说。又问对父亲怎么看,李婷婷说她很敬仰。
“他才思敏捷,论文有一种举重若轻、妙手偶得的优雅。”
“真的?”小于说,“请不要当面这么夸他。他本来就自命不凡,听了尾巴不得翘到天上去!我讨厌他得意的样子。等等,我看一下手机。”
以为是父亲的电话,结果不是。但她接着刷了几下手机,尖叫一声,从沙发上蹦起来。
“李婷婷,伊丽莎白·史密斯家族基金专设系主任,杰出教授,某某突出贡献奖获得者。你的名头这么响!老于电话里都没提。”
她刚才手机上网搜索,不费力地找到了李婷婷的网页。她非常兴奋。
“我看看这儿的书当中有没有你写的,有的话你签个名——不,我这里有笔记本,你写几个字,我去学校炫耀炫耀。”
李婷婷在笔记本上留言,小于站在身后观摩她扎实有力的笔迹。走廊传来脚步声。两人凝神静听,脚步却没有停。于教授还没回来。李婷婷和小于继续聊天,从李婷婷的学术生涯谈到小于的学校、专业和爱好。李婷婷问她毕业后有什么打算。
“毕业后?当然是找个工作,找个自己的地方,离老于越远越好了!”
“这么鄙视!你学的其实跟他的专业有关联,如果你有兴趣读研究生,有他点拨,进步会很快。”
“读研究生,听起来就头疼。再说你们专业歧视女生。我可不想读完了才发现,能毕业是因为我的脸蛋可爱。”见婷婷轻笑,她忙补充说,“不是说你,婷婷教授。你有真才实学,我很佩服,真的。”
“学术界是挺难的。”李婷婷说,“女生不多,女教授更少。各种或明或暗的偏见。但也有亮点。”本想顺口提自己的经历,她打住了。只听小于又说:
“去不去学术界我还没定,不过我肯定不会嫁给一个搞学术的。”
“怎么说?”
“不值得。那个人越优秀,越不值得。”
“你很确定。”李婷婷笑道。
“我这么说谁也不当回事。”小于郑重地说,“也许这是你所说的明的暗的偏见的一种。但我是认真的。我的确信,来自我妈妈的经历。”
李婷婷低头听着。
“我爸妈是大学认识的。他们结婚多年。妈妈也很聪明,还比他能吃苦,脾气也更好。结果是爸爸进了学术界,妈妈在家。一个有头脑的女人,心血和智慧都花在做家务,填税表,安排丈夫的航班、旅馆,去幼儿园接送孩子上面,是不是很浪费?”
“我敢肯定他们当初商量过——”李婷婷想插句话,姑娘打断她,继续说:“他也不珍惜这位贤妻良母。妈妈提离婚,他就答应了,也不多求求她,设法挽回。说是好聚好散,何必纠缠。”
“他们离婚了?当时你多大?”
“那是五六年前,我十四岁的时候。”
李婷婷心想:聪明的头脑用来做家务,类似有天赋的研究者忙院系的杂事;贤妻良母不被珍惜,类似擅长教课的老师没能升职。因为这些,小于不愿嫁给学者,可是嫁给从事其他职业的,是否也一样?有钥匙插进锁孔的声音。一个头发花白的男人推门进来。从那浓密的眉毛,对称、帅气的脸,李婷婷认出了她敬仰的于青华老师。
三
此前于青华只见过李婷婷一面,一起吃过一顿饭。多年以后,女儿去波士顿上大学,他也提早退休,就离开加州,在波士顿住下。以为搬了家不会碰上熟人了。退休后也没有关注本专业的进展。忽然收到李婷婷的电邮,说要拜访他。他上网核实,当年那个声音轻柔的女生已经成了本学科的领头雁。
那年于青华四十岁,是加州某大学教授,有一次去波士顿开会。是个小型的研讨会,与会者多是他认识的同行以及他们的学生。十几个人坐在一间会议厅听他做当天压轴的报告。窗外,阴沉的天空下,雨水冲刷着一片起伏的草坪。于青华凭着十几年教课、做讲座的经验,预料在这种沉闷的天气里,哪怕他再卖力,同行再专注,他也不可能在五十分钟准确传达研究的精髓;即使激发了兴趣,引发了讨论,也多半是误解和偏离主线的浅见。于是他做了一个描述大框架,分析大方向,展示期望和前景,而省略了诸多细节的报告。会场上掌声雷动,很少有人提问,即使提问也很缓和,不是反驳而是借提问表示赞同。天色将晚,多数人,包括还站在讲台上的于青华,已经把报告抛在脑后,盘算着在这个夏天的晚上,在这所名城,能有什么有意思的、会议之外的活动。
他是这时候注意到李婷婷的。很难描述是什么让人对一个陌生女人瞬间产生迷恋,是她圆润的脸、望着屏幕若有所思的眼神、她白皙的手臂,还是她拈起送到唇边的那颗红樱桃。他可以(在多年以后,心情平静时)汇集各种事实,提出几项理论,开展细致的研究,得到的结论仍然是,让他猛然迷恋的,是某些俗套的、因为阴差阳错组合在一起的细节;精确地说是哪种组合,为什么有强烈的效果,仍然不得而知。有同行跑来跟他寒暄,挡住了他的视线。客套完了,那个坐在后排边吃樱桃边看投影的姑娘已经消失。人群渐渐散去,会议厅里只剩他一个;他关掉投影仪,提起手提包,若有所失地迈步,离开了这个十分钟之前他毫不牵挂的地方。
雨还在下。在昏暗的门厅,他低头弄雨伞,差点撞到了一个人。正是刚才那位姑娘。她似乎很犹豫,不知是该出门还是等雨停,甚至几步跑出门又回来。当晚,于青华在旅馆,会想象她快步进屋,宽松的上衣被雨淋湿,稍微粘在身上的样子。他会帮她解开胸口的纽扣,雨滴从她的发梢顺着胸部的曲线滑落,他会听到她疾走之后的喘息。
“这里有个大框架足够罩住我们两个人。”他举起雨伞开玩笑说,“要回旅馆吗?去地铁站?”
李婷婷问了他一个专业的问题。刚才于青华的投影比他口述的更详尽,这个问题就是由投影上的一个公式引发的。李婷婷觉得这个公式很有价值,她想知道能否推广到另一个课题。于青华暗暗心惊。能意识到这个公式的价值,必定对他的研究了如指掌。没有人能在几十分钟消化高度缩略的几十页投影,所以这位姑娘事先钻研过他的论文。(第二天他跟李婷婷的导师聊天,那导师说,李婷婷没什么奇思妙想,但她记忆力好,肯下功夫。)
“有这个潜力,但具体做起来挺复杂。”于青华说,“你饿了吧?我们找个地方边吃边聊?”
地铁站旁边有座商业楼,一层大厅很寂寥,不知是因为下雨还是经济萧条。大厅一角有家日本餐馆,两人靠窗坐下。于青华无法事先判断,菜单上的哪样精致食品,是鲑鱼寿司还是奶油泡芙,当对面的姑娘送到她的红唇边,会在旁观的他的意识里引发海潮扑面一样的感受,他也不知是否该期待这样的感受、来了又如何应付,所以长时间把头藏在菜单后,对李婷婷小心翼翼抛过来的问题给出短促的,甚至是单音节回应。他所在的加州大学排名的确在上升。终身和非终身教职,两条轨道差异的确很大。申请教职的时候,导师的推荐信的确很重要。在评审人眼里,被接受的与已经发表的论文没有区别,论文一旦被接受就值得开香槟了。
“于老师,作为领域的专家,能否为我写封推荐信?”
“当然。”
“这是我的联系方式,抱歉是手写的——我没有名片。”
于青华收下了她从笔记本撕下的一页纸。
“都说学术生涯最要紧的一步是评选终身教职,感觉挺揪心的。通过了就是坦途;不通过,就跌下了山崖。现在这么想您会说我好高骛远,可我不清楚评审的过程,觉得惊险又神秘。”
于青华从菜单后抬起头,自觉清醒多了。
“听你说的,像在这店里吃河豚,要么美味,要么死掉。”他笑道,“终身教职的评选跟一般招聘大同小异。评审过程不重要。”
“不重要?”
“完全不。终身教职本身也不要紧。”
李婷婷抿嘴笑。
“我懂你的意思。你觉得我获得终身教职多年,在你这个充满向往的年轻人面前,故意轻描淡写。”
“我们系有位讲师,”李婷婷缓缓地说,“每学期雷打不动三门课,都是上百人的大课;每次答疑时间,办公室都挤满了人。除了讲课就是跟助教、学生周旋。勤勤恳恳十几年了。就这样的工资、待遇,她还怕续聘不上。如果有终身教职,每学期一门课,还能搞科研,不知她会欢喜成什么样子。”
“这种情况确实不少。但也有人没有终身教职,照样搞科研,出成果。”
“真的?”
“你可能听说过,我们在洛杉矶的兄弟学校,新聘了某位郑教授。也是名校毕业,可是学科竞争激烈,一直没混上终身教职,当了几年讲师。后来干脆辞职,住在一间小破屋独自搞研究。七年之后,成果发在了顶级杂志上。”
“像在中国古代,十年寒窗无人问,一举成名天下知。可是这种情况毕竟是少数。再说很难想象那些需要设备做实验的学科发生这种事。”
“至少表明,终身教职不是搞科研的先决条件。而且,有了终身教职,就真的能搞科研吗?”
于青华望着对面女生迷茫的眼睛,正要继续,服务员过来请他们点菜。他们为点多少菜、谁付账说笑,最后决定由已获终身教职的于青华付账。“连这些扇贝、金枪鱼都请不起,终身教职还有什么意思?”
于青华叹口气,又说:“当年我也整天想,一旦拿到终身教职,想研究什么就是什么,多畅快。其实拿到之后,铁打的课,难缠的学生,各种报告、经费、委员会,像你腻烦已久的家务,不但不少,还比以前多。不过这些也不是问题的关键。”
“终身教职不重要,”李婷婷问,“什么才重要?”
“迷恋,或者说爱情。”于青华直视她的眼睛。
“爱情?”
“打个比方。一个人爱上了一个女生。女生温柔、体贴,家境又好,人人都追求。他以为,如果能娶到她,就会幸福一辈子。于是他努力追求她,讨好她的父母,为了她,他什么都愿意。终于两人结婚了。”
“婚后不久,各种矛盾都出现了。他们为小事争吵,争吵后是长时间的冷淡。他注意到了她的种种不堪忍受的习惯。他觉得女生变了,没有当初可爱。他开始幻想,如果没有跟她结婚会怎样。但他已经结婚了,感觉和妻子连为一体,所以日子照旧过。”
“就这样过了很多年。有一天他跟妻子吵架之后,去街上散心,碰到一对年轻情侣,也许没结婚,但看他们含情脉脉的样子,肯定在热恋。这情景让他无比失落。他意识到他已经不爱妻子了。”
“这个结婚多年才发现不爱妻子的人是不是很可怜?”像提个问题给报告收尾,以便引人深思,于青华停住了。
“你的意思是,”李婷婷说,“终身教职像婚姻,对科研的迷恋像爱情;不爱科研,虽然有终身教职,就像没有爱情的婚姻,不会幸福。”
于青华点头。“这个人的悲剧(当然有比他惨的,我们姑且这么说)不仅是他不爱这个女生。他也被婚姻蒙蔽了。人们羡慕他娶了这位女生,他自己也得意,以致时过多年,经历了一次次伤心,才发现并不爱她。”
服务员端来了晚餐。寿司拼盘、鳗鱼盖饭、味增汤摆满了小方桌。两人用餐,夸食品,谈专业问题。彼此都放松,像合作已久的同事。于青华惊讶于女生的知识、智力和专业直觉,不知她怎么沦落进了那所二流大学。谈了许久,夜幕落了。
“如果终身教职是婚姻的话,”李婷婷说,“有没有相反的可能?两个本来不熟、不知会不会相爱的人,勉强结了婚。”
“婚姻大事怎么能勉强。”于青华一笑,打手势让她继续。
“婚后他们越来越了解对方,彼此体谅、支持,一起撑起这个家。多年以后,他们头发白了,手牵手上街散心,路人都觉得,这对夫妇相爱一辈子了。”
“不排除这种可能。当代也有包办的婚姻。那些在婚礼上才相识的年轻男女,肯定有最终爱上对方的。”
他们从餐馆出来时,天全黑了。湿漉漉的街面少有行人,偶尔传来地铁的闷响,脚下都微微颤动。于青华和李婷婷去地铁站,自动扶梯下行了很久,他们离开扶梯,走向站台。站台在两个车道中央,一边去李婷婷的旅馆,一边去于青华的。隧道里吹来强劲的风,车灯耀眼,接着是刺耳的刹车声。于青华仿佛置身在某个残忍的科幻世界,刚才餐馆的安稳与舒适荡然无存了。他望着身边的年轻女生,她的头发挽起来,露出白皙的脖子。车停稳了,李婷婷走向车厢。于青华对她喊了一句,请她做一件事。已经进了车厢的她回头一笑,挥了挥手。车开了。
马上收尾
四
“老于你回来我就去学校了。”女儿照旧用不尊重的口气说,“晚饭不用等了——我和朋友有约。婷婷教授,很高兴认识你,祝你今晚在波士顿玩得愉快。再见!”
女儿晃动着马尾辫出了门。于青华和李婷婷坐在沙发上,相互恭维,说多年不见,气色这么好。于青华替女儿道歉,说孩子被他宠坏了,没礼貌。他有点拘谨。李婷婷从提包里抽出一件礼物。
“金牌月桂冠,”于青华读着清酒瓶子的标签,“怎么好意思让你破费。”
“连这点清酒都破费不起,终身教职还有什么意思?”
于青华笑笑,不知他是否记得当年在日本餐馆关于付账的那段话。李婷婷来访,他没问来意,但他欢迎她,忍不住微笑;他的客套话——超出学术圈人们无拘束的一般作派——李婷婷听着有点滑稽。
“那年在地铁站,”她说,“我的车快开了,你问我想不想喝一杯。所以今天带了一瓶。”
“有这回事?”于青华低头问。
“你的原话是:要不别走,去我的旅馆一起喝一杯?”
“果然是这样。不好意思让你见笑了。当时地铁吵,我以为你没听见。”
“我听见了。装没听见。”李婷婷弯下腰,想看看他的表情。
“没想到你记得这么清楚。”于青华说。他仍然低着头。
“那是我职业生涯重要的一天,怎么能忘呢?那家居酒屋还开张吗?想不想再去吃顿饭,我慢慢跟你讲?”
“居酒屋?”
“我们当年吃了寿司拼盘和鳗鱼饭,你付的账。”
“已经倒闭了。日本人的工匠精神也敌不过迅雷一样的金融危机。”他想了想说,“不如这样,虽然招待不周。女儿喜欢腌鲑鱼,昨晚就从冰柜拿出来解冻,准备今天烤了吃。我们拿来下酒怎么样?让她空嘴馋。”
“你女儿聪明又活泼,让人羡慕。”
“什么活泼,天天捣蛋。你有孩子吗?(李婷婷摇头。)那么我说你也未定明白。带她,比讲课、带学生、申请经费,甚至当系主任都累!以为我退休了,其实还是全职。算我运气差,这个年纪的孩子……”
我理解,李婷婷心想,他爱女儿,像我爱自己的论文。发表后,欣慰之余,会夸张地跟人说,写它时多么累,修改时多么烦。她笑而不言。
半小时后,鲑鱼烤好了,散发着香气。清酒经过短暂的冷冻,味道清冽。桌边的人脸上都泛起了红晕。
“那天听你的讲座,知道我在想什么吗?”李婷婷问。
“你在想,公式如果没有纰漏,可不可以推广,用到人工智能上。”于青华说,“你热衷这个课题。”
“不,我在想,这个讲台上的人,当年头顶着一所名校的博士帽,到另一所名校求职。已经读过他的论文的人们端坐着听他的讲座,正如此时。几年后,别人渴望的终身教职,他轻松拿到了。照理应该春风得意。可我怎么感觉这位于教授有一些(李婷婷顿了顿)失望——找不到更合适的词。”
“这是在听讲座的时候?讲座之后,是否找到了更合适的词?”
“没有。讲座之后,我们吃晚饭,还是这个感觉。”
“就说失望吧。那是无法掩藏的。刚获得终身教职,在讲台上谈笑时,我就注意到,有一种情绪从我身上,不知经过什么路径,传染到学生那儿。开学时充满期待的脸渐渐变得漠然,他们的想象力越来越贫乏,注意力越来越分散,台下的空位越来越多。到了期末,我最怕看到那些旷课几星期之后,拖着脚步无精打采进考场,指望蒙混过关的学生了。失望——也许从我身上传过去的,就是它。”
“这怎么能怪于老师?那些学生,前一天聚会上少喝点,就不会无精打采了。”
“失望——我想想有没有更好的词。再来一杯?”
于青华给两人斟酒。他们碰杯。“对了,”于青华说,“你说那是你职业生涯重要的一天,为什么?”
“那次研讨会,跟我的论文最相关的前辈,包括于老师,都在场。我重读了你们的履历、论文,找机会搭话,求写推荐信。”
“从最开始,”于青华点头说,“你就知道自己想要什么。”
“你的讲座结束后,在下雨,许多人等在门厅。我跟几个人搭话,交换联系方式,直到他们一个个离开。回想起来,像在超市门口乞讨。”
“有收获吗?”于青华一笑。
“有两个答应写推荐信,其中一个写了,另一个后来联系不上。”
“加上我的,一次研讨会你就收获了两封信,不赖。”
“只有你那封有用。另外一封——其实我当时所有的推荐信,除了你的,都一样——以微弱的赞扬加以贬斥。推荐信我最近不小心都看到了。”
于青华没有反应。他的习惯,推荐信没有不能给人看的。
“当时我不知道这些。白天还好。晚上回到旅馆,独自坐在灯下,回想人们无关痛痒的言语,我突然感觉,这些推荐信一封都没有用。我所期盼的学术生涯,在别人面前是坦途,在我则是一扇紧闭的门。我只能双手拉着门把,拉出一条缝,把脚嵌在缝里,身子和头慢慢挪过,然后松手。这道门砰然关上,前面又是一道。这样的努力真的有结果吗?活了二十五年,从来没有那天晚上,在波士顿那个破房间里那样孤单和无助。我一夜没睡。想这些时,隔壁传来弹簧床的吱吱声,一对男女在喘息,呻吟。”
“同一屋檐下,人们的兴趣果然各色各异。”于青华想开个玩笑,但与她对视时,发现她的眼睛红了。他住了嘴。
“一直以为,我出身一般,也没人推荐,在起点就落后别人。除了偶然因素,就是说走运,我是靠自己的努力,克服各种困难,才有了些成就。”
“如今明白了,我不是被别人抢了先,恰恰相反。是你偏向了我。我得感激你。没有你这封推荐信,哪怕我再努力,连面试的机会都没有,别说录用、拿终身教职了。”李婷婷擦了擦眼角,从提包里抽出打印的几页纸,读了起来,“我以最强烈的措辞,向诸位推荐李婷婷同学……”
仿佛听凭她读下去会造成什么伤害,于青华一把抓过纸张。“你高估我了。”他说,“即使面试的机会可以归功于我,那也是十五年前。你今天的成就,那些论文和奖项,是我写信吹出来的吗?”
李婷婷抽泣一声。于青华递过擦泪的纸巾。等她缓过来,他又说:
“没想到那天晚上你那么低落。对不起。但你为什么预感我的信也不强呢?我欣赏你,当面这么说,背后也这么写的……难道,你没答应跟我喝一杯,以为我会怀恨,不写信或者在信里损你?你太小瞧我了吧?”
“我怎么知道你在想什么?想着想着就想到最坏的了。”李婷婷笑笑说。
于青华抿了口酒,也笑笑说:“你这次来,就为感谢我十五年前写的信?以你的劲头,该向前冲,怎么回头望了。”
“于老师,为什么写那封信?”李婷婷轻声问。她已经醉了。头脑轻盈而放松,仿佛回到了少女时代。
“这就奇了,不是你要我写的吗?”
“我的意思是,为什么那么高调?那些称赞的话,我读着脸红。”
“又不是情书,脸红什么?再说我称赞错了吗?说你迷恋科研,前途远大,是我看走眼了?”
“你肯推荐我,是某种偶然;我当时的履历当不起那些称赞。”
“答应你的时候,也许是偶然——因为外面下着雨、樱桃很新鲜,或者旅馆的枕套是粉色的——谁知道。但落笔时我是认真的。读过你的简历、论文,梳理了我们在居酒屋的对话。我综合手头的信息,拿自己的名望下了一注,结果中了头奖。”
“你真的那么看好我?”
“我从来没有犹豫过。”
“可是后来我给你寄论文,你爱理不理。九年前,我评终身教职,再请你写推荐信,你甚至没回应。”
“你那时已经不需要我推荐了。想推荐你的人到处是。”
“我想向你展示成果。我想得到你的肯定。”
“我确实很欣慰,虽然当年没有明言。”
李婷婷望着这个她钦佩又误解过的人。他目光诚挚,声音柔和,一如当年,只是多了白发。她感到亲切,什么都可以对他讲,什么都可以问。他们是专业上的知己。他会如实作答。她又奇怪,十五年间,他们走了相反的路:她努力工作,事业有成,他则悄然退隐,也不觉可惜。李婷婷猛然想起了一个忙碌时没细想,想到时没有合适的人问,独自沉思也找不到答案的问题:
“于老师,我们做的这些研究,真的有意义吗?”
“这又奇了。都这么多人推荐了,还没意义?”于青华微红的脸上浮起一个微笑。
“人是多啊,可信吗?”
他收敛了笑容,沉吟片刻说:“不能信你自己,容易成自大狂;也不能信随声附和的泛泛之辈;也不能信现在的我,因为我退休了,不在研究的第一线。相比之下,你还得信过去的我,写这封推荐信的我。你看上面说的:我以最强烈的措辞,向诸位推荐李婷婷同学。婷婷是一位迷恋科研、根底扎实、聪明、勤奋的年轻人。她对某某课题有深刻的领会。她在学术界一定有耀眼的前程……”