说实话就那么难吗？2014年之后一直非法身份。这里有太多这样断章取义的帖子了，不就是为了带政治风向和拉政治仇恨吗？这是Newsweek的原文链接 ：https://www.newsweek.com/mom-3-who-fled-us-escape-abuse-faces-deportation-after-20-years-2076726 强烈建议看完原文再来发表评论！！！这些重要信息，楼主可没有贴上来，看来楼主把原文加工了不少！！！ “Mayorga fled an abusive mother in Hong Kong and first entered the U.S. in 2004 on a visa. For nearly two decades, she lived in Kennett, working multiple jobs including at John''s Waffle & Pancake House and raising three children, all U.S. citizens by birth. Due to the past abuse she suffered in Hong Kong, Mayorga previously applied for asylum, according to STLPR. In those proceedings, she shared letters from family members warning that her safety could be at risk if she returned home, but the asylum claim was denied in 2014. Community members describe her as a dedicated soccer mom and frequent volunteer, active in her church and her children''s sports teams, STLPR reported.” “馬約加逃離香港虐待母親,並於 2004 年持簽證首次進入美國。近二十年來,她一直住在肯尼特,從事過多種工作,包括在約翰華夫餅和煎餅屋工作,並撫養了三個孩子,他們都是出生的美國公民。 據STLPR報道,由於她過去在香港遭受虐待,馬約爾加此前曾申請庇護。在這些訴訟中,她分享了家人的來信,警告如果她回家,她的安全可能會受到威脅,但庇護申請在 2014 年被拒絕。”
她的遭遇引发当地罕见的跨政治阵营声援，也让许多华人开始重新思考一个问题：在这片土地上，什么才算“真正的美国人”？
据当地媒体报道，惠明丽原定8月进行工卡续签，却突然接到通知，被要求于4月底前往圣路易斯移民办公室“提前办理”。在漫长等待近七小时后，ICE探员以她早年的递解令为由将其戴上手铐拘捕，并在多地监狱间转运，最终关押至格林县监狱。
这一事件震惊了肯尼特市，这座仅1万人口、政治上坚定支持现任总统川普的南部小镇。令人意外的是，不少川普铁粉也站出来，公开支持惠明丽。
“Bring Carol Home”——惠明丽事件曝光后，这句印在黑色T恤上的呼声成了小镇的集体良知。
当地人Bud Garrison参加了为她筹款的活动，他说：“我们这里95%的人都支持川普，我也是，但这件事不对。”Bud的妻子Anita则表示：“她是个好市民，孩子们踢球，她在教会做志愿，作为母亲和公民都无可指摘。”
惠明丽的雇主、当地早餐店John's Waffle & Pancake House老板娘更是形容她“是那种你永远遇不到第二个的人”：最努力、最善良、最无私的母亲和员工。
惠明丽所在的邓克林县，在2016、2020和2024年三次大选中，超过八成选民坚定投票给川普。但这次，一场“政治忠诚”与“社区正义”的碰撞，令人性在基层社会重新浮现。
市议员丽Lisa Dry直言：“这不是个案，这种事发生得太频繁了。”
此外，白宫推出“自愿遣返”App计划，鼓励无证移民自行离美，承诺提供最多1000美元的交通补贴，被政府形容为“体面退场”，但参与数据始终未公开。
惠明丽的坎坷人生路
惠明丽早年因在香港受母亲家暴而来美，并申请过政治庇护，但2014年被拒。目前她的律师正在向移民上诉委员会请求“递解令暂缓”，社区也筹得超过两万美元帮助其家人。
肯尼特的一位牧师Kirsten King说得很直白：“她不应该被这样对待。”
John’s餐厅也在社媒发文表示：“惠明丽或许是移民，但她无疑是我们的一分子。”
目前，惠明丽仍被关押中，移民上诉委员会的裁决结果尚未公布，当地民众和官员正继续向密苏里州联邦议员施压，寻求政治介入。
当一位早起炒蛋、深夜为孩子擦球鞋的华裔母亲，在一纸旧令下被驱离熟悉社区时，我们看到的，不只是移民政策的锋刃，更是制度如何冷酷地穿透一个普通家庭。
而更重要的是，这一次，有人在问：“这，合理吗？”
这是在教会混的好的。也不知道其它老黄皮能不能有这种力度的支持。当然肯定也没啥用
这个女人很大概率就是华川粉。正常人无法在这种红脖区生活。
说不定女主本人也支持川普呢。
所以我每次把黄右 黄川单独拉出来说
事实上黄右们跟美国的白人右党诉求非常撕裂 黄右就是一群精致利己主义的代表
如果进教会的话基本就是了
很多人为了生计也没有办法，不是每个人都有说走就走的能力的
还把姓改成Mayorga。香港人台湾人里川粉特别多。
很荣幸能够通过这个平台与广大的华人同胞朋友分享我的探索之旅，随着时间的发展，城市化改造。中国历史古建筑，古遗址即将慢慢消失。 以下是我的链接，还请各位点击收看，如果有拍摄不好的地方，还请多多指教。评论区一起探讨。再一次感谢大家的收看。 https://www.youtube.com/watch?v=3TMcANV4qpA&ab_channel=Discovery-Adventure-Traveler
https://www.youtube.com/watch?v=vYRLJCuLC3A&t=532s&ab_channel=Discovery-Adventure-Traveler
https://www.youtube.com/@Travel-%E5%8D%8E%E5%A4%8F-Guzheng
别太苛责，也许在这件案例之前，他们眼里的偷渡客都是个虚幻的概念，所以他们就信了川普，认为偷渡客都是罪犯、福利蛆、抢走美国人工作的存在，都该滚蛋；而一直到现在他们才明白，他们恨之入骨的偷渡客有可能就是他们身边一个与人为善的妈妈。
提起这个，我想起几年前法国穆斯林闹事，起因是一个逃学熊孩子跟父亲撒谎说不去上学是因为老师侮辱先知，后来那位冤枉的老师被暴民杀害。当时我和几个朋友聊起这个话题，一位住在法国的也是大骂穆斯林都是毒瘤，造成了严重治安问题；另一位住在国内的说，可是我家门口卖牛肉面的大叔也是穆斯林啊，他是很好的人，我说不出你这种话。这也就是不同的认知导致不同的结论了。
在面对这个妈妈的遭遇时他们都愿意发声，这就说明了其实他们还有为人的底线，并没有因为川普政府对华人、对非移的妖魔化就对她落井下石，已经很不错了。
看不懂
受母亲家暴是她逃离原生家庭的原因，没说她就是以这个理由申请政庇的。
不过我也奇怪，看她现在的名字应该是嫁了老美了，怎么没办婚姻绿卡呢？
家暴庇护，庇护的一种，比较小众知道的走的人不多。是不是你父母真的家暴了你。。。well 只要移民官相信就行🤔
家暴庇护是针对在美国遭遇家暴的人，为了救那种被家暴但害怕失去合法身份而不敢声张的受害者。在香港受家暴那不算。申请的人不多不是因为知道的人不多，而是因为真被家暴的人才有资格，没被家暴过的人撒谎申请这个等于把家人往死里坑。
她应该是过来时是非移，然后走家暴庇护（当时应该未成年，成年不能走这条路）但一直没顺利走完，这种情况下与公民结婚不能自动洗白！
澄清一个常见的误解：我是非移身份，但和公民结婚我就自动上岸 - 不是这样的
当然也不用太担心，看她的具体情况，九成以上会过关的，我都想帮她代理了，稳赢的案子，能收钱还能打开知名度吸引更多的客户
也不能这样说 有些真是无奈
川普不是原因, 是结果. 这些人不是先相信川普才有次认知的. 是他们原来的认知就是如此而已.
你说的对。不是从海关正规进来的（比如偷渡），结婚也不能转身份。
看这帖子真是看得，比白川粉更刻薄的就是华人了
我以前出差去那种很偏很白的地方，也能看见中餐馆。。。中国移民真的很勤劳，即使是偏僻的小镇也能扎根生活工作
对，香港、家暴、政治庇护，这几个词放一起，我真的看不明白。
不过这都是细枝末节，关键是这种移民紧缩的方式完全是错误的。美国想不做移民国家可以讨论，但不是上来就瞎抓。这几个爆出来的都是老老实实申请搞身份，反而被抓了把柄。还有IRS数据共享，等于把认真纳税的给算计了。问题是这个伦理上合适吗？现实上的劳动力缺口有对策吗？都没有的话，又跟关税战一样的闹剧。
“Mayorga fled an abusive mother in Hong Kong and first entered the U.S. in 2004 on a visa. For nearly two decades, she lived in Kennett, working multiple jobs including at John''s Waffle & Pancake House and raising three children, all U.S. citizens by birth. Due to the past abuse she suffered in Hong Kong, Mayorga previously applied for asylum, according to STLPR. In those proceedings, she shared letters from family members warning that her safety could be at risk if she returned home, but the asylum claim was denied in 2014. Community members describe her as a dedicated soccer mom and frequent volunteer, active in her church and her children''s sports teams, STLPR reported.”
“馬約加逃離香港虐待母親,並於 2004 年持簽證首次進入美國。近二十年來,她一直住在肯尼特,從事過多種工作,包括在約翰華夫餅和煎餅屋工作,並撫養了三個孩子,他們都是出生的美國公民。 據STLPR報道,由於她過去在香港遭受虐待,馬約爾加此前曾申請庇護。在這些訴訟中,她分享了家人的來信,警告如果她回家,她的安全可能會受到威脅,但庇護申請在 2014 年被拒絕。”
所以活该，自己选出来的疯子，自己受着呗。
她连合法身份都没有，哪里“自己选出来的疯子”？
忍不住多说一句，也回应上面有位提到的（就不引用那位的原话了），为人有点恻隐之心，留点口德好不好，不管你心里怎么想？这种话对这位妈妈有任何实际影响吗？倒是让本网网友看见了，也许把潜在的中立一票推到了你不喜欢的那一方？
悲哀的就是这个，对群体的妖魔化与对个体的恻隐心 而且对个体有道德高标准，必须是完美受害者…
那她这种是什么签证啊？
同意楼里说话不需要极端。同情受害者。
但是现在哪里有潜在的中立？政府的行为已经非常极端化。极端性的政府行为，与普通个别人的网络发言，如果后者居然还能把“潜在中立票”推走，只能说本来就是认可政府的极端行为的。。。
中间派的存在是客观事实，只是人数多少的问题，但不会完全消失。在摇摆州上万票足以决定本州选举人团的归属 - 比如宾州有19票！- 地方选举几十票可以决定流浪汉收容所能不能建起来，很重要的啊
好吧，我觉得我的意思已经说得够明白了，各位觉得还是自己痛快最重要那随便说好了，看能不能把选举结果说成你所期望的 ：）
对华人最刻薄的难道不是黄川粉？