小镇做题家的自白：一个80后"失败者"的成长史

我也来写我的loser 人生 （一）父辈的荣光与阴影 1992年的夏天格外炎热。在江南水乡的苏州，我的父亲王卫东（化名） 正蹲在县机械厂锈迹斑斑的铁门旁啃着西瓜。作为恢复高考后的第一届大学生，这个27岁的技术员刚刚拒绝了深圳来的"挖人"邀请。我的母亲李淑芳（化名） 在纺织厂的会计室里拨弄着算盘，玻璃板下压着她1985年参加全省财会比赛的三等奖证书。 "那时候县里能考上中专的，都是人中龙凤。"父亲总爱指着老照片里穿着的确良衬衫的年轻人说。照片背景是省机械学校的红砖楼，他的同学们后来有的成了厅级干部，有的下海成了亿万富翁。而选择留在县国企的父母，就像被困在琥珀里的昆虫，永远定格在了"单位分房"的90年代。 （二）子弟小学的"神童"岁月 1998年，我在机械厂子弟小学的升旗仪式上第三次捧回"华罗庚数学奖"的奖状。母亲特意请了半天假，穿着她最体面的藏青色西装站在家长席第一排。那天晚上，她在我的练习本扉页上用钢笔写下："清华北大，任君采撷"。 但没人知道，这个总考第一的"别人家孩子"，其实每天放学都躲在厂区废料堆后面看《七龙珠》。直到班主任张老师骑着二八自行车把我揪出来："王晓明！你妈在车间晕倒了！"——那是母亲连续第三个月主动申请加班，为了攒钱给我买海淀区的奥数教材。 （三）中考惊魂记 2003年非典时期的考场格外安静。我在答最后一道数学大题时，突然听见监考老师的收音机里传来张国荣跳楼的新闻。笔尖在卷面上划出长长的墨痕——这道12分的题，最终让我以3分之差与市状元失之交臂。 母亲穿着隔离服从医院赶来时，我正蹲在教育局公示栏前数蚂蚁。"妈，我可能要上二中..."话没说完，就看见她转身拨通了某个"陈叔叔"的电话。那个夏天，我家客厅里堆满了五粮液和中华烟，直到8月17日，一中补录名单上突然出现我的考号。后来才知道，是真正的状元选择了出国留学。 （四）高考工厂里的幸存者 2006年春天，一中文科班的吊扇在头顶嗡嗡转着。我的同桌——某局长的女儿正在涂指甲油，前排的农村学霸突然癫痫发作栽倒在地。班主任冲进来喊："别停笔！救护车从后门走！" 在这个一本率98%的班级里，我的《五年高考》永远比别人多翻出几道折痕。不是勤奋，只是害怕母亲深夜站在我书桌前的影子。她总说："你张阿姨的儿子在普林斯顿读物理"却绝口不提那家人卖掉了两套房子。 （五）象牙塔里的幻灭 清华园的白玉兰开得最盛时，我在六教顶层数过17次日出。这里每个人都是省状元，包括那个总在图书馆哭的哲学系女生。2009年平安夜，她纵身跃下时带翻了我的咖啡杯——混着脑浆在雪地上晕开，像幅抽象派的泼墨画。 我选择继续读研的原因很可笑：听说经管学院保研生可以住单人间。那时我认识了后来的丈夫，他总说："去美国吧，那里不用拼爹。"但我们都没提，他父亲是副厅级这件事。 （六）大洋彼岸的均值回归 如今在俄亥俄州的独立屋里，我常盯着女儿算不出7×8的作业本发呆。她上的私立学校有个中文名——"西湖哈佛"，学费刚好是我当年放弃的谷歌offer年薪的1/3。 去年同学聚会，当年的室友已掌管着百亿基金。她手腕上的梵克雅宝在投影仪光里闪烁，我们Zoom背景却是同款宜家书柜。散场时她说："早知道你也..."我迅速按下退出键，身后传来女儿练钢琴的断奏声。 （尾声） 有时深夜查邮件，会刷到国内校友的讣告：36岁的投行MD，41岁的长江学者...这时丈夫总会嘟囔："又熬夜？"我们心照不宣地维护着中产生活的幻觉，像两个好不容易游到岸边的溺水者，假装看不见身后漂浮的冠冕。
最后祝大家周末愉快， 好死不如赖活着，活着就要快乐如猪。

这是原创还是转发？ 如果是转发我就不客气了，不装X会死啊。

原创啊，70% 情节属实

你们那中考是4月1号？

回复 4楼 美酒醇香 的帖子
故意这么写的，看来你是个细致认真的人

美酒醇香 发表于 2025-04-26 02:15
你们那中考是4月1号？

哇 这个侦探型读者

92年27岁，是65年生人，1977年恢复高考，这是12岁就上大学，神童啊 另外，哪儿有中考的监考老师放收音机的，我们都是一路考上来的，考场那是非常安静严肃的好吗，编也不能脱离生活啊 漏洞太多，可以用来玩大家来找茬的游戏了

哈哈 楼上的层主们都是神探 我光跟着楼主这条线走了 没注意那些 你们太sharp了！

hive 发表于 2025-04-26 02:37
92年27岁，是65年生人，1977年恢复高考，这是12岁就上大学，神童啊 另外，哪儿有中考的监考老师放收音机的，我们都是一路考上来的，考场那是非常安静严肃的好吗，编也不能脱离生活啊 漏洞太多，可以用来玩大家来找茬的游戏了

时间线也差不太多，楼主应该是80末出生的，35到40间

一看就是deepseek代笔的

中考和市状元只差3分，结果只能补录1中（assumingly最好的中学）？这个城市中考是5分制的吗？

写的不错啊 想我们这些相同年纪的家长，当初都是国内top大学毕业，高考可能还是某某状元，现在又如何呢？不也就是在某个大厂做个有点级别的工程师。发展不顺利的时候抱怨怀才不遇，高考，名校光环成了某种负担和回忆，后视镜里的高光。 看透这些就不要鸡娃了，不然小孩去藤校是巅峰，后面都是下坡路，又重复一个郁郁不得志的人生。

美酒醇香 发表于 2025-04-26 02:15
你们那中考是4月1号？

而且还能从监考老师的收音机里听到声音。。。

novavista 发表于 2025-04-26 09:10
中考和市状元只差3分，结果只能补录1中（assumingly最好的中学）？这个城市中考是5分制的吗？

这个的意思大概是第一名走了，多出一个名额，她就靠着走后门进去了。。。

西湖哈佛是在洛杉矶

赞同，开心的活一生多好！身心健康，孩子健康！但两个地方确实觉得很奇怪：1. 考场监考老师放收音机这个怎么可能啊！2. 你比市高考状元只差三分，为啥进不了一中呢？你和状元之间这三分有很多人去占了一中名额吗？

差三分和市状元擦身而过，然后只能上二中. 感情这一中只有市状元能上？

Fhu 发表于 2025-04-26 09:22
西湖哈佛是在洛杉矶

我看了也是迷惑，这是分校开到俄亥俄了？

楼主86年的吧？ 写的好像66年的事，漏洞百出

看出了太多漏洞，都不想说啥了

回复 1楼 密码是2025 的帖子
問題在老公

悲催啊