brookhaven 发表于 2025-02-18 15:50 歪一下， 所以福建或者泉州人真的是跟这个文章里说的那样， 用海水煮海螺吃吗？用海水煮了还要再加盐？
coalpilerd 发表于 2025-02-18 15:59 是不是海水不知道，但是福建那儿真的喜欢白水煮一切海鲜。跟白灼还不太一样的是，他们不用蘸料。
laydy 发表于 2025-02-18 15:32 福建泉州的小岞岛，是我魂牵梦绕的故乡。那是个小渔村，嵌在90年代初的海风里，日子简单得像海滩上的沙子，一粒一粒，清清楚楚。村子不大，百来户人家，里里外外都是宗亲，抬头不见低头见，谁家炖了鱼汤，香味飘出去，半个村子都能闻着味儿找过来。海就在村子里，潮起潮落，像村里的钟，准时地响着，提醒着我们这些靠海吃海的人，日子得跟着海走。 我出生在一个渔民家庭，家里没田地，也没农耕，贫瘠的石头地长不出庄稼，祖祖辈辈就指着海吃饭。父亲是个黑瘦的汉子，常年带着渔网出海，天不亮就走，月亮挂上树梢才回来。母亲守着家，操持着我和弟弟妹妹几个留守的孩子。大人忙，顾不上我们，我们便成群结队地撒野，赤脚踩在沙滩上，跑起来啪啪响，像海浪拍岸的声音。沙子烫脚的时候，就一头扎进海里，扑腾几下，水花四溅，笑声传出去老远。 村里的学校是个小院子，破旧得像风吹一吹就会散架。教室是几间低矮的平房，每个年级一个班，学生加起来也没多少。操场是片沙地，风一吹就扬尘，下雨就成泥坑。课间十分钟，老师一转身，我们就溜出去，偷偷跑到海边摸海螺。那时候没啥玩具，海就是我们的乐园。海螺藏在石头缝里，手一伸进去，凉凉的海水裹着指头，摸到一个硬邦邦的小东西，心里就乐开了花。拿回家，母亲用海水煮一煮，撒点盐，就是一顿鲜美的下饭菜。 教室后窗就是我家，隔着一堵矮墙，老师站在讲台上吼一嗓子：“陈阿婆，你家小石头又偷跑出去啦！”我娘准放下手里的活计，踩着拖鞋过来，揪着我耳朵往回走。村里就这样，谁家孩子犯了错，老师不用费神找家长，扯开嗓子喊一声，家长就到了。整个村子都是宗亲，几百号人左不过同宗同族的亲戚，谁跟谁都沾点血缘，吵归吵，闹归闹，遇事还是齐心。 日子清苦，但也有暖意。家里没啥值钱东西，桌椅是父亲用木板钉的，床是竹子搭的，咯吱咯吱响。晚上，母亲坐在门口补渔网，昏黄的煤油灯晃着光，海风吹进来，带着咸味。她不爱说话，手却没停过，指头粗糙得像老树皮。父亲回来，卸下鱼篓，里头有时是几条小鱼，有时是空的。他拍拍手，笑笑说：“海今儿不给面子，明儿再试试。”我们围着桌子吃饭，饭碗里是番薯粥，配上点咸鱼干，嚼得满嘴香。 那时候的回忆，总离不开海。清早，海面平得像镜子，渔船一艘艘出去，拖着长长的影子。中午，太阳毒，晒得沙滩发烫，海水却还是凉的，我们跳进去，抓小鱼，捡贝壳，玩得不亦乐乎。傍晚，海风大了，浪头拍着礁石，远远看去，像村子在喘气。夜里，海安静下来，只剩潮声，一下一下，像摇篮曲，把我们哄睡。 村里没啥娱乐，逢年过节才热闹。春节时，家家户户贴红纸，门口挂鱼干，祈求来年鱼多。端午包粽子，用的不是糯米，是番薯粉，硬邦邦的，吃不出啥甜味，可我们照样抢着吃。村里还有个老祠堂，逢大事就在那儿聚，宗亲们坐一块儿，商量着谁家渔船坏了要修，谁家孩子要上学缺钱。都是亲戚，没人计较太多。 学校里教的东西简单，语文数学加点唱歌画画。老师是个外乡人，说话带点硬邦邦的口音，可对我们挺好。他知道我们皮，课间跑出去也不真生气，就是敲敲桌子说：“下次再跑，抄课文十遍。”可我们哪管这个，铃声一响，又一窝蜂往海边冲。教室的窗户老旧，风吹进来，夹着海腥味，课本上写的字我记不住，满脑子都是海螺的模样。 那时候的我，觉得日子就这样过下去也挺好。海里有鱼，家里有饭，村里有亲人，啥都不缺。可慢慢地，村子变了。90年代末，外头的人开始出去打工，村里年轻人少了，渔船也少了。父亲说，海里的鱼不如从前多了，风浪也大了些。我长大了，离开小岞岛，去了城里读书，再后来工作，回家的次数少了。 如今想来，那些赤脚跑在沙滩上的日子，那些课间偷溜去海边的光景，都成了心里的宝。海还在那儿，村子还在那儿，可味道不一样了。母亲老了，手抖得补不了网，父亲也不出海了，坐在门口晒太阳。弟弟妹妹散在各地，逢年过节才能聚一回。宗亲们还在，可孩子们不认得彼此了，祠堂也冷清了。 小岞岛还是那个小岞岛，海依然绕着村子，可我再也摸不到当年的海螺了。那些贫瘠却温暖的日子，像潮水退去，留下一片沙滩，干干净净，又空落落的。每次回乡，站在海边，风吹过来，还是那个咸味，我闭上眼，像是又听见母亲喊我回家吃饭，老师在窗边吼我名字，赤脚踩沙的啪啪声又响起来。那是我的故乡，藏在90年代的海风里，永远也回不去的小渔村。
liulaolao 发表于 2025-02-18 16:01 粗粗看了一下，没有什么感情在里面，感觉就是流水账，像是产品说明书，平均用力，该着墨的地方不着墨；衔接也不流畅和自然，不着调 还有，为赋新词强说忆的感觉。画面感不特出，不生动，不鲜明 总之，这个是看一眼不能让人看第二眼，转头就忘的东西· 看来，我们这一代还是幸运的，AI还远不能代替人的写作
US2020 发表于 2025-02-18 16:23 感觉还是有范本，很像舌尖上的中国这类节目的解说词
summermiao 发表于 2025-02-18 18:26 能不能代替别人不知道，反正比我写的好太多了
能不能代替别人不知道，反正比我写的好太多了 summermiao 发表于 2025-02-18 18:26
FatSheep 发表于 2025-02-18 22:07 这个AI到处乱抄拼凑的作文。渔村里鱼是最不稀奇的食物，怎么可能全村闻到鱼香跑过来。海边也不存在漫天飞沙的情景，那种沙很难飞起来。
coalpilerd 发表于 2025-02-18 16:31 的确，对比一下鲁迅的故乡吧。 开头： 我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。 时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？ 我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。 结尾： 我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。 这课文在中学因为其拗口拗舌而把我荼毒得很苦。我最讨厌背诵民国文章，乍一看是白话文，但是很多词的用法和日常用法不同，一不小心就背错；反倒不如背文言文来得准确。但是时隔多年，在这里重新读起来，竟然好几处让我有哽咽的冲动。 好的文字是真有打动人心的力量的；这篇AI文相形之下，就是那种什么都浅尝辄止隔靴搔痒之感。
福建泉州的小岞岛，是我魂牵梦绕的故乡。那是个小渔村，嵌在90年代初的海风里，日子简单得像海滩上的沙子，一粒一粒，清清楚楚。村子不大，百来户人家，里里外外都是宗亲，抬头不见低头见，谁家炖了鱼汤，香味飘出去，半个村子都能闻着味儿找过来。海就在村子里，潮起潮落，像村里的钟，准时地响着，提醒着我们这些靠海吃海的人，日子得跟着海走。
我出生在一个渔民家庭，家里没田地，也没农耕，贫瘠的石头地长不出庄稼，祖祖辈辈就指着海吃饭。父亲是个黑瘦的汉子，常年带着渔网出海，天不亮就走，月亮挂上树梢才回来。母亲守着家，操持着我和弟弟妹妹几个留守的孩子。大人忙，顾不上我们，我们便成群结队地撒野，赤脚踩在沙滩上，跑起来啪啪响，像海浪拍岸的声音。沙子烫脚的时候，就一头扎进海里，扑腾几下，水花四溅，笑声传出去老远。
村里的学校是个小院子，破旧得像风吹一吹就会散架。教室是几间低矮的平房，每个年级一个班，学生加起来也没多少。操场是片沙地，风一吹就扬尘，下雨就成泥坑。课间十分钟，老师一转身，我们就溜出去，偷偷跑到海边摸海螺。那时候没啥玩具，海就是我们的乐园。海螺藏在石头缝里，手一伸进去，凉凉的海水裹着指头，摸到一个硬邦邦的小东西，心里就乐开了花。拿回家，母亲用海水煮一煮，撒点盐，就是一顿鲜美的下饭菜。
教室后窗就是我家，隔着一堵矮墙，老师站在讲台上吼一嗓子：“陈阿婆，你家小石头又偷跑出去啦！”我娘准放下手里的活计，踩着拖鞋过来，揪着我耳朵往回走。村里就这样，谁家孩子犯了错，老师不用费神找家长，扯开嗓子喊一声，家长就到了。整个村子都是宗亲，几百号人左不过同宗同族的亲戚，谁跟谁都沾点血缘，吵归吵，闹归闹，遇事还是齐心。
日子清苦，但也有暖意。家里没啥值钱东西，桌椅是父亲用木板钉的，床是竹子搭的，咯吱咯吱响。晚上，母亲坐在门口补渔网，昏黄的煤油灯晃着光，海风吹进来，带着咸味。她不爱说话，手却没停过，指头粗糙得像老树皮。父亲回来，卸下鱼篓，里头有时是几条小鱼，有时是空的。他拍拍手，笑笑说：“海今儿不给面子，明儿再试试。”我们围着桌子吃饭，饭碗里是番薯粥，配上点咸鱼干，嚼得满嘴香。
那时候的回忆，总离不开海。清早，海面平得像镜子，渔船一艘艘出去，拖着长长的影子。中午，太阳毒，晒得沙滩发烫，海水却还是凉的，我们跳进去，抓小鱼，捡贝壳，玩得不亦乐乎。傍晚，海风大了，浪头拍着礁石，远远看去，像村子在喘气。夜里，海安静下来，只剩潮声，一下一下，像摇篮曲，把我们哄睡。
村里没啥娱乐，逢年过节才热闹。春节时，家家户户贴红纸，门口挂鱼干，祈求来年鱼多。端午包粽子，用的不是糯米，是番薯粉，硬邦邦的，吃不出啥甜味，可我们照样抢着吃。村里还有个老祠堂，逢大事就在那儿聚，宗亲们坐一块儿，商量着谁家渔船坏了要修，谁家孩子要上学缺钱。都是亲戚，没人计较太多。
学校里教的东西简单，语文数学加点唱歌画画。老师是个外乡人，说话带点硬邦邦的口音，可对我们挺好。他知道我们皮，课间跑出去也不真生气，就是敲敲桌子说：“下次再跑，抄课文十遍。”可我们哪管这个，铃声一响，又一窝蜂往海边冲。教室的窗户老旧，风吹进来，夹着海腥味，课本上写的字我记不住，满脑子都是海螺的模样。
那时候的我，觉得日子就这样过下去也挺好。海里有鱼，家里有饭，村里有亲人，啥都不缺。可慢慢地，村子变了。90年代末，外头的人开始出去打工，村里年轻人少了，渔船也少了。父亲说，海里的鱼不如从前多了，风浪也大了些。我长大了，离开小岞岛，去了城里读书，再后来工作，回家的次数少了。
如今想来，那些赤脚跑在沙滩上的日子，那些课间偷溜去海边的光景，都成了心里的宝。海还在那儿，村子还在那儿，可味道不一样了。母亲老了，手抖得补不了网，父亲也不出海了，坐在门口晒太阳。弟弟妹妹散在各地，逢年过节才能聚一回。宗亲们还在，可孩子们不认得彼此了，祠堂也冷清了。
小岞岛还是那个小岞岛，海依然绕着村子，可我再也摸不到当年的海螺了。那些贫瘠却温暖的日子，像潮水退去，留下一片沙滩，干干净净，又空落落的。每次回乡，站在海边，风吹过来，还是那个咸味，我闭上眼，像是又听见母亲喊我回家吃饭，老师在窗边吼我名字，赤脚踩沙的啪啪声又响起来。那是我的故乡，藏在90年代的海风里，永远也回不去的小渔村。
还是就是“写一篇我的故乡福州的回忆”？
是不是海水不知道，但是福建那儿真的喜欢白水煮一切海鲜。跟白灼还不太一样的是，他们不用蘸料。
有意思， 谢！
粗粗看了一下，没有什么感情在里面，感觉就是流水账，像是产品说明书，平均用力，该着墨的地方不着墨；衔接也不流畅和自然，不着调
还有，为赋新词强说忆的感觉。画面感不特出，不生动，不鲜明
总之，这个是看一眼不能让人看第二眼，转头就忘的东西·
看来，我们这一代还是幸运的，AI还远不能代替人的写作
小时候一直以为所有的地方都是这么吃海鲜的。
的确，对比一下鲁迅的故乡吧。
开头： 我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。 时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？ 我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。
结尾： 我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。
这课文在中学因为其拗口拗舌而把我荼毒得很苦。我最讨厌背诵民国文章，乍一看是白话文，但是很多词的用法和日常用法不同，一不小心就背错；反倒不如背文言文来得准确。但是时隔多年，在这里重新读起来，竟然好几处让我有哽咽的冲动。
好的文字是真有打动人心的力量的；这篇AI文相形之下，就是那种什么都浅尝辄止隔靴搔痒之感。
哈哈哈 同感
他们连锅都不用，直接火烤大海螺，比拳头还大。
然后挖出来肉，一口就吞进去了。
估计很硬的肉，只能吞。
《海螺声里的故乡》 福建泉州的小岞岛总在梦里涨潮。那片嵌在九十年代海风里的渔村，至今仍在我的记忆里泊着。海是活的时钟，潮声推着日月轮转，把百来户人家的日子浸得咸涩透亮。 父亲出海用的旧渔网总带着铁锈味。天未破晓，他便扛着网具往滩涂走，月光在他佝偻的脊背上浇出银亮的盐霜。我们兄妹三人像搁浅的沙蟹，光着脚在石厝间乱窜。沙滩被正午的日头晒得发烫时，便纵身跃进浪里，溅起的水花惊散银鱼群，笑声撞碎在礁石上，变成白沫。 村小学的夯土墙里养着海风。缺角的黑板前，外乡老师用粉笔尖戳着"渔"字的偏旁："看见三点水没有？这就是咱们的命脉。"话音未落，咸腥的穿堂风已卷走半截粉笔灰。我们猫腰从后窗翻出去，矮墙那头飘来母亲熬蟹酱的焦香，混着教室后墙的海苔味，在鼻腔里腌出独特的乡愁。 退潮后的滩涂是百宝箱。礁石缝里的海螺壳泛着彩虹光，指腹触到冰凉的螺旋纹，仿佛摸到大海的指纹。有时摸到弹涂鱼滑腻的脊背，惊得跌坐在浅滩，咸水灌进裤管，却笑得比浪花更响。这些战利品在铁锅里咕嘟出奶白汤汁时，父亲正蹲在门槛修渔梭，渔火在他黧黑的脸上投下深深浅浅的沟壑。 祠堂前的龙眼树记得所有渔汛。男人们嚼着土烟争论潮汐，女人们补网的梭子在月光下织出银色蛛网。端午节的番薯粽硌牙，春节门楣上的鱼干在北风里晃成风铃，宗族账簿上的红蓝墨迹晕染着渔船的命运。哪家添了男丁，哪户折了桅杆，都化作供桌上的香灰，被海风搓成细盐撒进波涛。 后来钢铁渔船碾碎了潮汐的节律。柴油味熏跑了银鲳群，打工潮卷走了晒网的姑娘。我离开那日，母亲把晒干的海螺串成项链塞进我行囊，父亲蹲在熄火的机帆船旁，背影弯成搁浅的旧锚。 去年清明回岛，看见祠堂供桌上的海螺盛满香灰。浪依旧拍着老码头，却再不见赤脚的少年从教室后窗跃向大海。咸风穿过空荡的巷弄，把往昔的渔歌吹成零散的螺音，一声，一声，叩着记忆的礁石。
哇好惊艳啊
能不能代替别人不知道，反正比我写的好太多了
流水线生产跟大师作品比较不合适吧： 比起普通人的水平强。缺乏亮点不假。
汪峰的歌就是几个关键词排列组合
嗯，贴一篇我回家写的我的家乡，感觉至少比这个自然些 今年暮春时节回家，得以长住，满心欢喜。
我的家乡，距离大城市大约60公里，一小时的车程, 村北后是小山，绵延有上百里，最高峰有4百米，小村的东西两旁有小山谷，有十几米高。在南面，有一条不宽的水泥路从镇里弯曲地通向村子里， 在距离村大约一里与另外一村的交界处，这也是进入小山村的入口处，是茂密的树木，不留心的外乡人，真不容易发现这一条小路。然而，一旦通过这个入口处几十步，便会走到一个小山坡，站到顶上，树木掩盖下的小山村便一览无余，像一个婴儿，静静地躺卧在在群山和山谷的怀绕下。
我的家就在村前，应该有几百年的历史，因为爷爷是长子，父亲也是，所以我家一直住在老家的旧址上，地势平坦，位于村子的中央，门前就是一个很大的池塘，现在 修有栏杆和水泥地，父亲母亲早前在池塘边上，开了两块不大不小的菜园子还保留着，村里给小菜园子周边维起来，周边可以坐人聊天。 菜园里面种了各式各样应时的蔬菜，有的我一眼就能辨认出来，有的需要母亲的帮助，才能把菜名和菜一一对上来。菜园周围都栽上了树，有樱桃树，樟树，桂花树， 白果树，还有葡萄，在不远处的西边的小山谷上，还有一块菜地，周围有五棵桃树和许多板栗树和松树，郁郁葱葱，远看着就生机勃勃，近观旺气逼人。旁边的池塘上不时有雀跃的鱼激起的涟漪。旧时读曾国藩家书，知道他反反复复叮嘱家人，要多种菜蔬，多栽树木，多养鱼，当时还有疑惑为什么。我如今才能理解这些叮嘱背后的缘由：这些草木菜蔬，不单单是经济实用，更是又带来一派旺盛的生命，背后是主人的勤劳，对生活的热情和认真。所以，草木菜蔬的兴衰总是关联着一人一家一族的运势。可喜的是，村上处处可见这样的菜园和果蔬，生机勃勃，气象果然很好。 就在我家的两块菜园之间，村上开辟了一个小小的“码头”，就是垒上了几块水泥板，可以让村里的人来洗东西，洗衣服。我所睡的房间的窗户，就正对着这个小小的码头，天刚刚亮，就能听到惯于早起的村民的捣衣声，随后会越来越密集，直到大约晚上9点，天黑了许久，才完全停下来，这个时候，小小的山村，如同婴儿一般，甜甜的沉沉地睡去，一丝声音也没有，大概是因为极少有陌生人，会忍心在晚间来打扰这个小乡村。
在这些捣衣声中，也夹着诸多的聊天声，所以这不仅是劳作的时刻，也是彼此谈天和问候的时光和场地。有时，我会尽量听一听她们怎么称呼彼此，又谈些什么。有一次，我听到说自己的快80的家里老人，牙齿还很好，而年轻人的牙齿却不那么好了，说是因为老人年轻的时候，没有糖吃而现在的年轻人，又吃太多的糖，我听了心里不住地点头。像这般愉快地交流，有很多，使得洗衣的劳作和单调，变得十分地有趣味起来。我想，这是尽管村里家家户户早已经有了自来水，也有洗衣机，但是，还是有那么多人喜欢来这里的原因之一吧。向来喜欢静一点的我，却一丁点儿也不恼这“万户捣衣声”，倒是很喜欢这种有节奏，此起彼伏的声音。这些捣衣声的早起与晚落， 连同彼此间亲切热烈的问候，见证了小乡村人的勤劳和愉快相处。
我不清楚是我先起床，还是先听到捣衣声。我每天晚上9：00左右就睡下， 天刚蒙蒙亮，我就醒来，一夜连梦也没有，我想，那是因为我完全的放松下来了，没有必须要完成的任务。以前无处不在的时钟，现在不再那么重要，而是让位于太阳，让天变黑变亮来左右我的作息。因为没有许多的干扰，一天中可用的时间很丰富。我每天的生活以一杯清茶开始，茶叶是父亲从他的那一片小茶园里，在大约一月前采摘和自己烤制的清明前的茶，泡茶用的水是从山上接来的泉水，又是用野树枝或野树根烧开的。茶叶还没有泡，一打开茶叶盖，就能闻到一阵阵散发开来的清香。用这样的水和这样的茶叶泡开的茶，茶叶会很快地沉到杯底，绿绿的， 入口绵绵，有着一种清香，我很喜欢。用野树根烧水，又别有一番风味，因为我喜欢闻树根燃烧时发出的香味，喜欢听树枝燃烧时发出的噼啪的声音，喜欢看旺盛的火红火红的火苗窜来窜去，窜上窜下，只有有机会，我总跑去烧水，我总是去拔弄这柴火，静候着一壶水烧开来。这也赢得了村上人的赞誉，夸我勤快，还没有忘记用树枝烧开水，我也微笑着不加分辨。
有了这样的茶，在这样的早晨，窗外清风徐徐，慢走的时间，自然是读书的好时候，好地方。“小窗读周易”。窗外，没有雪花飘落，却伴随着捣衣声和熟悉的乡音，不知名的鸟叫声和蝈蝈的声音，还有偶尔的高亢的鸡鸣声，暮春的风也把窗外的各种花香吹进屋子里来，让人平和得很，而时间仿佛也忘记了自己匆匆的脚步。因为在假期中，读书是不需要计划的，所以自由自在，喜欢读什么，想读什么，什么时候拿起和放下，都不妨碍，很相宜的。读论语，仿佛看到夫子犹在眼前，目光凝视我，谆谆教诲我，使我放弃任何挣扎，归于平和；而传习录让我看见“满山满山的阳光，满街满街的圣人“。 从乐而忘忧，不知老之将至，豁达而知天命的孔夫子，“吾岂好辩”的孟夫子，为天地立心的张子厚，云淡风清的程子，知行合一的王阳明，刚毅倔强的曾国藩，到“淋过许多地方雨”的沈从文，“不舍众人回到世间，陪世人过生活”的梁漱溟先生，到在这古老的大地上引领新文化的胡适博士，深刻影响积贫积弱的古老中国，社会风气转化因此而系于一身的蔡元培先生，还有那些为人生观是科学还是玄学辩论的一流的民国学者们。在这古老与现代中，在守成和激进中，在远离都市的小山村中， 我细细地聆听他们的忧愁；慢慢体会着，感动于他们的急切与关切。他们知道我们这个人间很多时候，有很多的苦，有形的无形的苦。无论他们的主张和看法是深是浅，是对是错，然而他们都是那么地充满着生命力，对生活执着而认真，对生根于这片土地上，所有土地的文化和人民，有着深深地悲悯，同情和不舍。 他们因为对生命在深处有理解有同情有悲悯，他们深信，太阳底下的忧愁，和风细雨总可以吹散的。
我还留意到，小村里的老人，大都长寿和健康，90多岁很常见，很少听到老人有身体不适的。但也不可避免的，听家里说起，儿时一些熟悉的长辈已经相继离世，那些很熟悉的声音和笑容也不复再现不复再见。有一位长辈，以前我还小的时候，常到我家附近聊天，老人时断时续地外出做小生意，一直到年近80岁才回到老家常住。前几年在85岁时，生了一场不大的病，老人自己有节蓄，儿子们也是有很好的收入，然而，老人却非常固执地拒绝求医，说，这么大年纪了，是该离世的时候了，还要去看病，白让人笑话。听到这里，我很是叹服老人对离世的坦然态度。生死执着是本于性命的，与生俱来的，是佛家花费最多功夫让人看破而人又最难看破的。儒家虽然不让人看破生死，然而也是希望人们对死亡有一点豁达的态度，能超出一些。我很遗憾没有能聆听这位老人临终的话语，是什么让他对自己生命在晚年的终结，有这样坦荡和豁达的态度，像带着赴宴般的心情而往。对离世的优雅和豁达态度，也许最能反应一个文明和它所孕育的子民的成熟与优雅。夫子反复叮嘱凡事要“善始善终”，大抵因为万事善始易，而善终难。最大的“善终”或许是面对我们的生命，面对生命的结束，依旧保持那份应有的从容，优雅，和豁达。
人不能两次踏进同一条河，我敢断定，那是因为他踏入的不是他故乡的河。每次，多少次，我回到我的故乡，无论我的故乡容貌上，有多少变化，我还是踏进了我的同一个故乡，我魂牵梦绕的同一个故乡。
天下文章一大抄。 要论抄， 谁能抄得过AI!
AI若生在八股时代， 保证年年状元， 甩探花十万五千里。
不过， 若论写作能力， AI是没有的， 因为什么叫“写作能力”呢， 就是“我手写我心”， 好的作者， 就是能从自己的心， 通过文字， 直达读者的心。
AI没有心， 无法传达真正的感情， 也就没有创造能力。
当然， 也许下一代AI就有心有感情了， 毕竟多抄抄， 没准就会了。
Re 写得很好啊！俺虽然理科生，起码也是当年高考语文138全市第一的，觉得人家AI 写得很好。你们对人工智能要求也太高了，这毕竟是人人都能access 你不能期待人人都文豪吧
哈哈哈，我正想问呢，我20岁之前没见过海，但听AI文的描述，好像沙尘暴的感觉，想和海边的朋友确认一下。
说得好
就是那种 什么都浅尝辄止隔靴搔痒之感