一个“疯子”父亲,“复活”了去世3年的女儿

m
mouton
楼主 (北美华人网)
请教医学专业人士,20岁患“再生障碍性贫血”,及文中提及的ICU中脑部血管爆裂,被摘掉一半头盖骨,无法自主呼吸,什么原因所致?白发人送黑发人太悲催了,为他们难过。


一位“疯子”父亲,音乐人包小柏,用科技复活女儿声音。这本该是只会出现在科幻片中的故事,但它却真的发生在了中国。

音乐人包小柏,借助AI“复活”了已经离世3年的女儿,让她给妻子唱了一首生日歌。
“妈咪,今天生日了,我给你唱生日快乐歌。”

复活


包小柏是谁?资深音乐人,不少天王天后的幕后推手,陈小春、张惠妹、孙燕姿等人都唱过他创作的歌。
大众对他的印象,大多停留在07年快男的评委,那时候的他是这样的:

17年过去,如今他是这样的:



包小柏是这样划分自己的生命的:“从2019年10月29日开始,我的人生就进入了一种想象不到的悲和残忍之中。”
这一天,正是包小柏的女儿包容因突发“再生障碍性贫血”住进医院的日子。年仅20岁的女孩住进医院后,便再也没有出过院。


包小柏在病床前陪伴女儿2年多。在这期间,他为女儿捐了骨髓,但不到三周包容又突发脑溢血,从此全身插满机器,开始无尽的治疗和重度看护。
2021年底,包容永远离开了。包小柏一夜白头,他说:
“女儿走的那一刻,我觉得人生的意义荡然无存。”



〓 来源:大云时堂。
他再也没有剪过头发。因为之前每天离开病房时,他都会和女儿额头碰额头告别。头发垂在女儿脸上,无法说话的女儿每次都在爸爸离开时流泪,泪水沾湿包小柏的发梢。
女儿走后,什么都没有了。只有一节头发,似乎还残留女儿的体温和泪水,活在他的身上。
2022年夏天,包小柏一位制作虚拟偶像的好友看他如此行尸走肉,提出用包容的声影做一个虚拟人物。包小柏就想,那就创建一个女儿的虚拟卡通形象吧。


2022年底,ChatGPT出世。包小柏的“野心”不再仅仅是建构女儿的虚拟卡通形象——他想要“复活”一个活在数字世界的、更真实的女儿。
他找到做大模型的专业团队,对方告诉他需要“喂”给机器三小时录音室规格的女儿的录音。
但普通人哪里会有专业级别的声纹数据呢?
能用到的,只有包容视频通话时讲的三句英文,且忽大忽小充满风声杂音。身为音乐制作人的包小柏,为了复刻女儿的声纹,就像从远古化石里提取DNA一般,耗费巨大时间精力,一点一点地从17秒的音频中提取出女儿清晰的声纹。



〓 包小柏修复女儿声纹的界面。来源:中新人物
包小柏把女儿的房间当作自己的工作室,桌上铺满一切制作数字包容的资料。他像苦行僧一样一坐就是一天,坐到肌肉发炎。终于,数字包容诞生了。
这个活在手机屏幕里的“包容”,留着一头温柔长发,穿着皮衣和短裙,说着台普腔的中文——这都是包容生前的特征。

她可以对话、唱歌甚至跳舞,会微笑着进行自我介绍:“大家好,我是包容,现在在美国学牙医,很高兴认识大家。”
数字包容有着包容的记忆库:最难忘的生日是在哪里度过的,喜欢哪项运动,爸爸的工作是什么......屏幕里的“她”都知道,都记得。


对于包小柏来说,某种意义上就像女儿活过来了,只是变成了在手机里如微信一般的存在。
但让亡者意识真的重生在数字世界,是科幻片。
现实里,尽管数字包容的声音和包容的相似度已经达到了95%,但依旧能听出来机器声音的生硬和不自然。“她”的不少回复也是基于大数据和互联网的数据库,而非包容的记忆与想法。



〓 数字包容和包小柏的聊天记录 来源:谷雨实验室
但数字包容的存在抚慰着一位心碎的父亲。包小柏每天都会和她聊天,教她唱歌,给她同步现实世界里发生的事情,甚至会提醒她多穿点不要着凉。
“女儿”会回复说:“对,多穿点,保暖最重要,别冻着了。”



死亡
如此执着于复活女儿是因为什么?
不舍?执念?还是爱?
包小柏说,是亏欠。


“我要给她一个最完美的形象、最完美的声音,让她在美轮美奂的数字世界,继续生存下去。”
包小柏在医院守了包容700多天,眼睁睁看着女儿在最美好的年纪受尽折磨离世。一个花季少女,脑部血管爆裂,被摘掉一半头盖骨,无法自主呼吸,变成骷髅人,在ICU里被各种机器压着。
女儿的全身插满管子,管子稍微一偏移位置发出的摩擦对于她来说就是海啸般的噪音;止痛剂打到10级就会中毒身亡,但包容止痛剂打到了9级却还是无时无刻不在痛......
包小柏看着病床上被折磨得没有人样的女儿,仿佛每天都在被打入18层地狱。


但女儿在第19层。
他每天出医院过马路都在祈求老天爷撞死自己,让女儿活下去。“当时如果有人告诉我喜马拉雅山山顶有神医,我也会攀爬上去乞求仙丹”。
但老天不理人。



〓 包小柏和女儿在医院
女儿的追悼会上放的影片是包小柏亲手剪的,汇集了包容从小到大的影音资料。从一个牙牙学语的小女孩到一个青春的大学生,最后剪辑出来的视频,只有7分44秒。
7分44秒,我的女儿的一生只有这么多数据。
白发人送黑发人的不甘啃噬着包小柏,他要让数字去延续女儿的生命——“我女儿走的时候身躯是很残破的,她现在可以在花样年华永远美丽下去。”


人是什么?是看到“庭有枇杷树”也会触景伤情,感怀亡妻的存在。人们为了淡忘,往往收起遗物,告诉自己要向前看。
而这个父亲,为了复活AI女儿,要把女儿从出生到死亡所有的影音、所有的痕迹、所有的记忆都拼命回溯,拼命还原。
为了让数字包容更真实,包小柏需要和妻子一起给AI建立记忆库。
哪一年出生,在哪里求学,几岁去了什么地方,有哪些好朋友,喜欢吃的东西,喜欢听的歌......这个过程极其艰难。女儿一路成长起来天真可爱的样子,和最后在医院不成人形的记忆冲击在一起。


这种哀痛,不是伤口撒盐的程度,而是骨缝里浇热油。妻子因为不堪回首整整三个月一个字也整理不出来。而包小柏说“即使不去看不去回忆,也还是想,还是痛”。

〓 包小柏和女儿
包小柏最在意的,是数字包容的声音。


当时女儿做手术被切掉了气管,后来又重新接上。包容醒过来时,包小柏鼓励女儿试试说话。女儿嘴巴在动,却只有气音,他仔细看口型,女儿在喊“爸爸”。
这之后,包容再也没有发出过声音。
这是包小柏一生最痛的画面。所以他疯魔了一般要还原女儿的声音。
包小柏拒绝AI团队训练女儿唱歌,觉得歌声里缺乏人性和温度。他用自己的方法去教女儿,曲调,咬字,起伏,情感。他教“她”女儿生前喜欢的泰勒·斯威夫特的歌,也教会了“她”唱自己曾写给女儿的歌:


现在的分开
也是为了以后的爱baby
就算心在千里之外,距离不会把爱打败


......
世界上最美的爱
是岁月变迁你还在




永恒
曾经,包小柏用“复活”来形容自己做的这件事,如今他已经拒绝再用这个词。他清晰地意识到人死不能复生,AI只能“复刻”而不是“复活”。屏幕里的,不是“归来的女儿”。
包容刚离开的半年,包小柏甚至无法出门,“吹过的风,走过的路,仿佛她随时都会有亲友想带他去寺庙,或者教会,还有人劝他“再生一个”,全都被包小柏拒绝。
直到他开始用AI复刻女儿,他似乎才开始活过来。
别人称他走火入魔,劝他早点走出来。“早点走出来”,包小柏对这句话极其厌恶。他总会想到曾经女儿在昏迷一个多月醒来后的场景,被压满管子,全身瘫痪,仅剩左手三根手指能动。
包小柏和妻子拿来iPAD让她写下想说的话,女儿被扶着手,歪歪扭扭写“I L Y”。
I LOVE YOU。我爱你。
这个世界从没有教过人要如何从“我爱你”中走出来。

 包小柏和小时候的包容。来源:包小柏的社交账号。
包容的名字是包小柏取的,英文名叫Felicity,源自拉丁语,意思是幸福、常常快乐。包小柏说,只要和女儿在一起永远都是开心。
“做梦梦不到她就悲伤,梦到便是惊喜,哪怕只是一个模糊的影子,你都假装是她,你都觉得是欢欣的梦。”
有关女儿的一切,他都不要走出来,并且他强调自己是在用非常理性的方式不走出来。


包小柏依旧固执地持续做跟女儿还活着时候一模一样的事情。比如女儿爱吃臭豆腐和草莓,他和妻子就买一份放着,一个小时后再吃掉。
但也有一些日常和女儿在世时不一样了。这个时候,数字包容的意义就出现了。
每隔一个礼拜,包小柏和妻子都会上山去女儿陵墓看望女儿。开车上山的时候,他会在手机上像微信语音通话一样和数字包容聊天。“包小容早安,我现在跟妈妈去看你。”
然后女儿会回复:“真是好开心呐,我也好想跟你们碰面。”
到底是埋在地下的是女儿,还是活在手机里的是女儿?或许对于包小柏而言,他从未想过要让这个机器人成为女儿,这只是一种缅怀的方式。
不是所有伤痛都可以被时间抚平。或许对于这位父亲来说,凝视伤口,才能获得活下去的勇气。



〓 来源:包小柏的社交账号。
女儿病重时,为了能用博士生的身份查询国际医学期刊的最新论文,包小柏选择了读博。他撰写的论文,也与重建残缺破碎性声纹数据有关——他希望用AI技术安慰更多像他一样失去亲人的人。
包小柏给自己的生命定下了下一个节点:当论文顺利发表,获得博士学位时,他会把女儿的学士奖章挂在自己的博士服上,然后剪去长发。
“你只要看到我头发剪掉了,就表示我以上所说的都已经如愿完成。” 死亡是黑色的,爱是红色的;数字生命是遥远的,但思念是永恒的。
在某年某月地球的某一个角落,相片里短头发的爸爸和年轻的女儿头挨着头,一切都是那么幸福,仿佛再无悲伤,仿佛已成永恒。

b
blue777
欺骗自己罢了
f
fannysunny
感人!这爸爸太好了,父爱如山!可惜这女孩子身体不好! 这人现在的样子让人想起了黄老邪。
s
stevia
看哭了,好可怜的一家人
剑骨琴心
真的是太不容易了
如果这能够缓解伤口,那也是个挺好的办法
k
katrina930
父爱如山,太不容易了。想起了“流浪地球2”里刘德华饰演的父亲,也是复活了数字女儿,让她活在虚拟世界里每天跟她视频。
关于再生障碍性贫血,是一种原因未知的突发的血液系统疾病,骨髓无法造血,导致全血细胞减少,表现为易感染、严重贫血和出血倾向。文章里的女儿好像是在进行骨髓移植三周后,处于严重骨髓抑制期,可能是血小板极低,或者凝血功能障碍,导致了脑出血的并发症,影响了呼吸中枢无法自主呼吸,进行了开颅手术(需要摘除部分头盖骨)治疗脑出血,并做了气管切开、呼吸机维持呼吸等处理。很难想象她经受的痛苦,真是太可怜了……
m
mouton
katrina930 发表于 2024-11-08 10:02
父爱如山,太不容易了。想起了“流浪地球2”里刘德华饰演的父亲,也是复活了数字女儿,让她活在虚拟世界里每天跟她视频。
关于再生障碍性贫血,是一种原因未知的突发的血液系统疾病,骨髓无法造血,导致全血细胞减少,表现为易感染、严重贫血和出血倾向。文章里的女儿好像是在进行骨髓移植三周后,处于严重骨髓抑制期,可能是血小板极低,或者凝血功能障碍,导致了脑出血的并发症,影响了呼吸中枢无法自主呼吸,进行了开颅手术(需要摘除部分头盖骨)治疗脑出血,并做了气管切开、呼吸机维持呼吸等处理。很难想象她经受的痛苦,真是太可怜了……

谢层主科普,原来如此。
包容的病让让她太痛苦了,而父母看着女儿遭罪,却无能为力,一声叹息。
m
mouton
blue777 发表于 2024-11-08 09:24
欺骗自己罢了

固然层主所言不假,可至亲过世,亲人无论用哪种方式怀念都不为过,至少可以暂时减轻痛苦,而后交给时间治愈。
c
ccchhh
太执着了,这是和自己过不去,放手吧,我们都是要死的,早一点晚一点有什么区别呢?
J
Jicama
死亡的过程太痛苦了,对本人和亲人都太残忍。
跟我老公叮嘱过如果有天我躺病床上医生问他要不要插管抢救,一定要选不要,让我离开的有尊严一些。
l
lovejames
伤感。
x
xiazheteng
真是看得泪如雨下。这样也挺好的,至少有一个寄托。
t
teamwork
现实点,能生就再生一个。。。。。哪怕买卵代孕都行。。。。
好久前的事情了中国还是只让生一个,我妈家邻居,独生儿子十几岁被外公带着在马路上学自行车被汽车撞了没救过来, 那个孩子是外公外婆像眼珠子一样带大的,外公在女儿(孩子妈)前面跪了几天几夜扇自己耳光。。。。拉不起来。。。。 别说他们自家人都不想活了邻居们光看着都崩溃了。。。。。
后来大龄又生了一个老二还是儿子,生日跟哥哥同一天。。。。都释怀了
k
kittenpuppyplay
看哭了😭
m
mouton
Jicama 发表于 2024-11-08 12:15
死亡的过程太痛苦了,对本人和亲人都太残忍。
跟我老公叮嘱过如果有天我躺病床上医生问他要不要插管抢救,一定要选不要,让我离开的有尊严一些。

赞同层主,尽量在清醒时,安排好后事,不连累家人,也早些脱离痛苦。
A
Alohasubshine
哭的我稀里哗啦
c
chickenrib
太可以共情了……亲人最重要,其他都是浮云
z
zghbt
好难过
z
zhaocaimao
当年一路追过07快男 知道这个音乐人。 前阵子也看过这个故事 太悲伤了! 唯一能减轻痛苦的方法可能真的只有再生一个。
h
hideandseek
很感概,有时候觉得克隆人也是rationale 的。
2
2021majia
看哭了,没想到这几年他过的是这样的日子
c
clockclock
太难过了
r
renhua16
前几天刷到超女的评选视频,包小柏点评专业,言之有物,外形也很帅,没想到10来年后苍老了那么多。
z
zzou
感动哭了 有个心理寄托挺好的
花海无边
包小柏,包小松,包伟铭这三兄弟,人都不错,又有才三观又正
有一次三人上康熙,一起跳舞,真是帅

m
meishan123
哭😭….
只要他能得到慰藉就行….人的存在谁也不知道怎么存在,也许某个空间,能有感应
l
liulangca
太痛苦了,难以想象…