一群中国普通人，跑进了巴黎奥运会赛场

大众马拉松选手们在巴黎领取号码布，从左至右：王嘉程、王翠（图左）、王萍、黄华。（受访者 / 图） 南方周末消息，124年前的巴黎奥运会没能营造一个完美且封闭的比赛环境，14名马拉松选手的潜在障碍包括马车、有轨电车和拉维莱特屠宰场附近的牛。一位巴黎的面包师获得冠军，来自美国的对手抱怨说，面包师对巴黎城的路线熟悉得不得了，他日后被澄清其实是木匠。2024年的巴黎奥运会，注册的马拉松选手有滑雪世界冠军、网店店主和快递小哥，不过，由于这次人数激增到40048位——是124年前的2860多倍，或许真有熟悉巴黎城的面包师混入其中。 这是历史上人数最多的一次奥运会马拉松项目，三年前举办的东京奥运会，马拉松参赛选手一共有203人。
现代奥运创始人皮埃尔·德·顾拜旦男爵排斥向所有社会阶层开放体育运动，称女子运动是“人类双眼能看到的最不美观的景象”。这位法国贵族试图为奥林匹克运动灌注的精英主义，被他的同胞在一个世纪后以另一种方式否定，2019年2月，巴黎奥组委宣布，将举办一个名为大众马拉松的项目，路线与正式比赛毫无二致，全世界所有20岁以上业余跑者都可以报名，按照1:1的男女比例抽签录取。
迄今为止，没有任何一个中国木匠在奥运会项目中夺冠，在过去长期盛行的体育环境中，他或许都没有参赛资格。但现在，买了学区房的中国妈妈，要带刚考上大学的女儿见见世面的中国爸爸，都拥有了在奥运会跑步的机会。 大部分人需要向公司请年假，把整趟行程的预算控制在3万或5万，不少人身上依旧背负着KPI，有人听说同事要去参加奥运会了，第一反应是：请那么久的假，该影响绩效了吧？ 2024年8月10日，一群不熟悉巴黎城的中国市民，跑进了奥运会。 2024巴黎奥运会 马拉松路线图。（巴黎奥运会官网 / 图） 1 80万人，1253天，10000公里
她考过三次研究生，分别是生物技术、经济和中文；考CPA，别人报一门、两门科目，她一口气报了6门。挑战的考试，通通失败。 黄华今年38岁，在上海从事互联网工作，她相信，所有的极限都可以被挑战。原因是，在1990年代，她见过退伍军人父亲，每天凌晨三点，骑上一辆深色自行车，从江苏如皋一路蹬到海安，往返50公里，把茄子、西瓜和水蜜桃塞到后座的两个银色铁皮筐，赚取微薄的差价。“他不习惯在我面前诉苦。倒是一脸轻松的态度，喝酒、抽烟，感觉自己很逍遥。”
秉持这样的信念，黄华考过三次研究生，分别是生物技术、经济和中文；考CPA，别人报一门、两门科目，她一口气报了6门。她挑战的考试，通通失败。但在马拉松上，她重拾了关于极限的信念，黄华是少数实打实跑够了大众马拉松所需的10万积分的跑者。 大概有80万人报名大众马拉松项目。从2020年7月26日上午9点到2023年12月31日23点59分，1253天，80万人要通过游泳、跑步、骑行、徒步、滑雪等运动方式，累计超过10万的积分，获取抽签资格。如果换算为跑步，是10000公里。相当于黄华父亲200个普通清晨蹬出的路程。
在中国，马拉松爱好者们6点或者更早的时间起床，奔跑在黄浦江、闵行体育公园，或北京四环某条人流稀疏的路上，一位公司位于北京东四环的男士，曾计划跑步上班，他对地铁通勤1个半小时的距离毫不在意，只担心没办法换工作装。自从黄华把攒积分的App关联到运动手表后，上班、接送孩子的每一步，都被她视为迈向巴黎奥运的新一步。她每天查积分，截图，记录日志，跑到耐力的极限时，她默念起村上春树跑100公里时默念过的话：“我不是人，是一架纯粹的跑步机器。” 在终于攒够10万积分，获得参赛资格后，这位“跑步机器”对整个过程印象最深的不是自己，而是一位会计师朋友，他幸运地、提前锁定了参赛资格。
跑步社群是一个极为发达的信息网络，很早就有人发现了不必跑够10000公里的技巧。像那位会计师朋友，参加App上偶尔弹出的运动挑战项目，完成就能抽签。或者，直接领取赞助商的积分。
部分受访者收到的确认通知。（受访者/图）
同样在上海，从事建材贸易的王翠，某天在滨江路树荫下拉伸时，被跑友邀请进群。2023年9月，王翠痛苦地发现，还要在上海的寒冷天气里跑1000公里，群聊里适时出现了获取积分的技巧。群主，一位新加坡跑友提醒大家，输入某些赞助商的代码，每个月就获得500的积分，相当于跑了50公里。接下来的几天，王翠在各类社交平台上，一共搜到7个代码，终于在12月31日之前，攒够了10万积分。 但技巧不会让王翠的中签资格失去应有的被尊重，这位原本只是为了减掉啤酒肚的中年男人，已经跑了17个全马、60多个半马，他最近的全马成绩是3小时26分，远远好于4小时9分——根据中国田径协会发布的《2023中国路跑赛事蓝皮书》，这是中国男子马拉松的平均成绩。王翠认为，自己还可以再少6分钟。
2008年北京奥运会之后，中国的马拉松运动在日渐开放的环境里突飞猛。2008年杭州马拉松，3小时内完成比赛的选手足以跻身前十，之后，人们的愿景变为“千人破三”，这个天方夜谭在2023年的无锡马拉松实现，1262人在3小时内完成了比赛。 人一旦开始跑步，一种近乎本能的动力，敦促他们跑得更远。
马拉松爱好者或许是一群与世界联结最为紧密的人。生活在北京的房地产经纪人杨浩冰，最近一次出国是2019年秋天，在欧洲参加一次三国马拉松。
那是一次在博登湖边举办的马拉松，天鹅和鸳鸯浮在湖面，阿尔卑斯山在远处。起点设在德国的林道，沿湖边大道经过奥地利，到达瑞士后折返。 体育比赛常常是政治局势的映射，男爵操办第一届现代奥运会时，就要处理德国人拒绝出席的挑战，按照威斯康星大学麦迪逊分校历史系名誉教授阿尔弗雷德·塞恩的说法，那时普法战争的阴霾仍未消散，德国人的冷淡仅仅是不相信一个法国人的构想。 又是德国，在水光潋滟的博登湖边，杨浩冰注意到有人扬起不怀好意的旗帜。补水点的欧洲人打量了杨浩冰，问他是日本人、韩国人，还是台湾人。杨浩冰向他们解释，台湾人也是中国人，但，“为什么就不能先猜我是中国大陆的呢？”离终点还有300米时，杨浩冰把准备好的国旗举过头顶，他特意挑了与肩同宽的5号尺寸。
杨浩冰的梦想是，在这个星球的每一块大陆上奔跑，他每年都要出国，直到新冠到来。 再直到2024年的巴黎。
2024年8月9日，已经抵达巴黎的杨浩冰。（受访者 / 图） 2 偏见、压力、啤酒肚
她的公司矗立在挤满知名品牌和职业女性的南京西路，这里的一家化妆品公司被戏谑为“静安女子监狱”。
马拉松是男爵助手米歇尔·布雷尔的发明。这位法国语言学家借鉴了希罗多德对公元前490年马拉松战役的描述，那时雅典军队逼退入侵的波斯人，意识到波斯人很可能会从海上发动袭击，雅典统治者要求军队火速赶回。布雷尔设计了一个终极体能测试，从战场，沿着海跑回雅典，总距离大约为25英里。男爵认为，运动能为帝国培养未来的领导人，而100多年后，中国的马拉松爱好者用跑步对抗偏见、压力和啤酒肚。 上海白领张珊萍，公司矗立在挤满知名品牌和职业女性的南京西路，这里的一家化妆品公司被戏谑为“静安女子监狱”。张珊萍是办公室里唯一的奥运选手，她说，南京西路上的女性热衷控制饮食，但她相信，蛋白质和肌肉训练才是保持体型的秘诀。她组织女同事一起运动，得到的反馈往往是“除了工作，已经没有时间去做运动了”。
黄华开始跑步时，33岁，她的女儿不到6岁，办公室里的妈妈们在担忧孩子升学时，她却花了3万多块钱，把孩子送进了游泳班。她后来也和大部分中国家庭一样，换了学区房，但在育儿上，和同事的共同话题很少，“她们或许觉得我脑子进水了，是个另类的偏执狂”。 让黄华感到生活失控的是一次和公司主管的谈话，她被喊去办公室，主管告诉她同事们对她的负面评价，还说她“审美很差”。
“我非常难堪，无法接受，但是我当时面无表情。一声不吭地盯着他的眼睛，没有说话。第二次，他又找我谈话，我询问他，是否想逼我走。我当着他的面哭了很久，那种无声的流泪，止不住。”
黄华渐渐意识到，工作之外的时间都不属于她，女儿一周要训练6天，游泳、田径和骑行，她和先生轮流接送，周末也无法休息。只有跑步，能带来掌控感和难能可贵的平静。 2024年8月9日，黄华抵达巴黎后，在领取号码牌的现场遇到一位残疾参赛者。（受访者 / 图） 很少有跑者在一开始能体验到这种平静，特别是那些在2019年之前就尝试奔跑的中国人，他们的每一步都踏在一块躁动的、瞬息万变的土地上。 杨浩冰接触跑步的时间是在2017年，在青岛，他被同事拉着参加了一次半马，从此一发不可收。那时整个中国房地产行业蒸蒸日上，工作第一年，杨浩冰就开始置办房和车，跑步成为美好生活的副产品。杨浩冰负责研究土地的投资价值，每年经手的项目有20多个，“哪怕在三线城市，供应一块土地，都是二十几家去抢，溢价率非常高。”
2019年之前的生活似乎很遥远了。王嘉程生活在北京，工作是对接音乐节商务，他所在的公司主打的定位是“春天、浪漫、爱”，2019年先后在上海、西安、长沙、重庆等多地筹办了声势浩大的音乐节。
新冠之后，情况急转直下，“春天、浪漫、爱”破灭了。音乐节总是面临延期或取消的可能，每场活动的报批人数从原先的两三万变为八千到一万。房地产行业低迷，杨浩冰的公司在昆明的一个公寓项目，原本想着隔年就能清盘，结果“赔得一塌糊涂”。 那段时间，窝在家里的杨浩冰，扛着房贷，一天要打几个小时的电话，靠视频连线判断地块价值，杨浩冰仔细在手机里辨别地块周围的路网、商超、高压线。“每年都有考核，心理压力特别大。” 跑步，特别是马拉松，在那时的环境里尤为格格不入。
某个冬日，天气有点冷，杨浩冰下楼，想绕着小区内部跑几圈，门卫说，这样做不符合防疫要求，他戴上口罩，用一句门卫能理解的话回答，“我是我健康的第一责任人”。 无数的马拉松比赛宣告延期或取消。长沙马拉松创造出一种线上参赛的模式，在比赛期间，开启一款App，在户外或者室内，跑完项目所需的里程，就代表完赛。
王嘉程报名了2020年东京马拉松，却没办法出国。他也想参加自1981年起举办的北京马拉松，但2020年、2021年接连宣告停办。 2022年11月，北马终于开赛，当王嘉程站在北马赛场上时，已从爱好者转变为严肃跑者，他在2020年夏天接受严苛的系统训练，频繁参与各地赛事。有工作人员示意这位严肃跑者戴上口罩，“没有傻子会真的戴着口罩跑，憋死了”，幸好，大家似乎都有种漠然，热身之后，王嘉程脱掉口罩。
在当时，马拉松爱好者们环顾四周，稀稀落落的比赛、延期的东京奥运会，不由得担忧巴黎奥运会的大众马拉松项目能否顺利举办。 2024年巴黎奥运会首次开放了一个面向大众的项目：全民马拉松。（巴黎奥运会官网 / 图） 3 第一次，男女参赛人数完全平等
她所在的跑步群，群主，一位跑过两轮世界马拉松大满贯、能跑200公里越野的男士，没中；倒是一位2024年5月才刚跑完第一个10公里的女孩，中了。 大众马拉松选手王萍生活在巴黎，她每周三会沿着塞纳河跑步，之后到市区的一家中国早餐店吃豆浆和油条。虽然深刻洞悉法国人的慵懒，或者用时下流行的词，“松弛”，但在巴黎奥运会开幕前一周，看着工人们还在搭建塞纳河两旁的观众席，王萍忍不住去搭话，这还能搞完吗？
工人笑着说，你放心好了，正常开，绝对没问题。 担忧不无道理。2024年巴黎奥组委主席托尼·埃斯坦盖曾承诺，巴黎奥运会将彻底改写奥运会的历史，奥运会的观众最终将成为主要的参与者。没多久，这位三届奥运皮划艇金牌得主，就带着几十名工作人员前往东京奥运会，学习如何在紧急情况下改写一场大型赛事计划。在那里，他见识到运动员们如何在没有观众的场馆里比赛。
东京奥运会允许观众观看的比赛，只有场地自行车和足球两个项目。托尼·埃斯坦盖的前辈们从没遇到过这样的局面。奥运会历史上，观看人数最少的一场比赛发生在1900年巴黎奥运会，槌球比赛只有法国球员参加，唯一的门票，卖给了一位特意赶来的英国人。 1900年巴黎奥运会，英国选手夏洛特·库珀夺得女子网球冠军。（巴黎奥运会官网 / 图） 东京奥运会后，托尼·埃斯坦盖还要带领工作人员考察北京冬奥会。东京把运动员、媒体记者和外界隔离的政策称为“泡泡防疫”，专门在机场为奥运代表团提供通道。北京冬奥会则要求，代表团必须乘坐专机，机场专门为冬奥会开辟了停机位、人员专门区域、专门通道和流线。 2022年2月初，托尼·埃斯坦盖新冠检测阳性，无法前往北京。 几个月后，巴黎奥运会确定了一个看似格格不入的口号，“奥运更开放”。托尼·埃斯坦盖解释，这是一种力量，一种打开人们心扉的力量，让人们停止将差异视为障碍。这也是一个梦想，所有以不同方式参与这届奥运会的人们共同的梦想。
人们后来看到了，2024年巴黎奥运开幕式是开放的，在长达6公里的塞纳河河道及沿河区域举行，周围是100多个入口，和数百座历史建筑；赛场也是开放的，铁人三项的游泳，同样在塞纳河里举行，为了验证水质达标，2024年7月17日，巴黎市长安妮·伊达尔戈跳进河里游泳。围绕埃菲尔铁塔附近的几个公园，将举办沙滩排球、柔道和摔跤。《环球》杂志记者还对巴黎奥组委第一次发布会的情形颇感意外，托尼·埃斯坦盖等人穿着随意，“轮到谁讲话，谁就站在前面的桌子旁介绍情况，其他同事则席地而坐”。 对赛事组织而言，开放意味着极高的成本，巴黎随时要面对恐怖主义的威胁。1972年，慕尼黑奥运会上，11名以色列运动员被恐怖分子杀害。据《纽约时报》报道，2024年巴黎奥运会上，约45000名警察和宪兵涌入巴黎及其郊区，约100名潜水炸弹专家检查水域，除此之外，还有反恐官员、应对核和化学袭击的消防员以及私人保安。
危险的巴黎或许在社交媒体上体现得更加淋漓，大众马拉松中国选手的朋友们，在社交媒体上看到，巴黎充斥着小偷、杂乱无章的瞬间和无法完工的会场。这自然不是中文社交媒体的原创，早在1896年雅典奥运开幕前，《纽约时报》就酸溜溜地说，海边散落着旧锡罐，“唯有学园的小树林是这个破败小镇的一抹亮丽风景”。但社交媒体还是改变了人的行为，张珊萍的同事建议她，携带一件反光消防服，“将自己当做工作人员，当做在路上走的NPC，这样不会被抢”。
相比安全问题，王萍更担心的是，一位刚认识不久的女孩，能不能跑完全程。这是历史上首次男女参赛人数完全平等的奥运会。跑友中男性居多，这让王萍感觉，女性更容易中签，她所在的跑步群，群主，一位跑过两轮世界马拉松大满贯、能跑200公里越野的男士，没中；倒是一位2024年5月才刚跑完第一个10公里的女孩，中了。“规定6小时完赛，我对这个小妹妹还是捏把汗。” 当地时间2024年7月21日，法国巴黎，巴黎奥组委主席托尼·埃斯坦盖（中）在发布会上发言。图片来源：视觉中国 4 “追上谷爱凌”
他准备向相伴了8年的女友求婚，为了赶在七夕内完成这个仪式，他最好能跑进3小时。
不出意外的话，当地时间2024年8月10日晚上9点，4万余人将沿着1789年10月5日凡尔赛游行的路线，从市政厅前的广场出发，穿越巴黎中心，到达凡尔赛。235年前，在这场游行后，路易十六批准了《人权宣言》，宣告“人人生而自由平等”。 在终点，人们将会看到这样的景象，看到一个个普通的中国市民如何在奥运的现场，向世界展示他们的人生信条。杨浩冰将继续举着那面5号国旗。8号才到巴黎的黄华，希望她已经倒完时差。王嘉程，他将在位于荣军院的终点，向相伴了8年的女友求婚——为了赶在（巴黎时间）七夕内完成这个仪式，他最好能跑进3小时。王翠或许能跑进3小时20分钟，但不重要，他的女儿也在现场，这位中国父亲，更想让即将学画画的女儿“开开眼界”。 重新回到世界跑道的中国市民，还被记得吗？
王嘉程知道，世界没有忘记。2023年3月，当他终于历经漫长的签证手续，到达东京马拉松的现场时，现场的志愿者，一位日本大姐，从他的登记信息中，发现他是2020年报名的选手。随后，大姐从柜台下方，拿出一块奖牌，为王嘉程戴上，周围的志愿者聚在一起，为他鼓掌欢呼。王嘉程注意到，奖牌是2020年的。
但这些年，一些细微的、哪怕是当事人也未曾留意的变化正在发生。王翠原先有一块国产品牌运动手表，4000多块钱，功能齐全，但到了需要攒积分的时候，却无法与奥运官方的App绑定。一些中签的中国市民，无法打开中签邮件里的注册网址，黄华折腾快一个月，最后请一位外企的朋友帮忙完成注册。8月初就到达巴黎的张珊萍发现，巴黎的街道挺整洁的，大街上，还能看到中国产的电动汽车。 2024年7月26日，巴黎奥运开幕式当天，北京冬奥会明星滑雪运动员谷爱凌公开透露，她将参与到巴黎大众马拉松项目，这是她的“首马”。随着越来越多知名人士宣布加入，中国马拉松选手们的热情也越发高涨，在家人的口中，他们成了“要和谷爱凌一起奔跑的人”。杨浩冰也多了一个目标：追上谷爱凌。
谷爱凌为马拉松仅仅准备了三周，她承认远远没有达到16周的标准，“连巴黎的马拉松赛道我都不太认识”。 巴黎奥运会赛道爬升图，黄华的先生特地据此为她做了配速指导。（资料图 / 图） 也不是所有人都陷入奥运的幸福晕眩中。大部分中国马拉松选手需要向公司请年假，把整趟行程的预算控制在3万或5万，他们身上依旧背负着KPI，有人听说同事要去参加奥运会了，第一反应是：请那么久的假，该影响绩效了吧？
没有一位醉心奥运的选手能够回答这个疑问，他们关切的是，巴黎奥运会是新冠大流行后举办的第二场国际大型体育赛事。很多大事正轮番上演。古代奥运会期间，按照《神圣休战条约》精神，交战双方必须休战。巴黎奥运也被寄予这样的、如今显得不切实际的期待。2021年7月，国际奥委会将“更团结”加入奥林匹克格言，那句广为人知的格言变为“更快、更高、更强——更团结（Faster，Higher，Stronger-Together）”。2023年11月，联合国大会通过决议，规定巴黎奥运会开幕前7天至残奥会闭幕后7天为休战时间段。然而巴黎奥运期间，戈兰高地12个踢足球的少年被火箭弹炸死，一个政治组织领导人在异国被炸死，俄罗斯因为战火，又一次缺席奥运。
前国际奥委会顾问特伦斯·伯恩斯曾说，“奥运会是我们作为一个物种走到一起的最后的最佳场所”。不论世界如何纷乱，股市如何下挫，职场如何内卷，这些来自中国的市民，将和其余126个国家和地区的人一起，组成一条字面意义上的流动的盛宴。这或许也是男爵想要看到的景象。1896年，雅典奥运会现场，一位妇女走向男爵，问运动员会不会裸体，比赛是不是古代奥运的戏剧复刻，男爵说，这些比赛是真实而世界性的。妇女接着问，那么，我们会不会看到印度人、黑人和中国人参赛？男爵那时没能回答。 至于“开放”的奥运，124年后仍然无法营造一个完美且封闭的比赛环境的巴黎，成功把这样的观念播撒出去了。黄华羡慕巴黎奥运流露的松弛——这也是中文世界里关于这届奥运最热门的主题词，“有时候我们过于看重一件事情，过于严肃，反而失去了这些东西。”黄华说，哪怕像奥运这么大的项目，犯点错，天不会塌，人生也是。
她的女儿正在进行严格的铁人三项训练。女孩10岁，黄华和她一起看了电影《泳者之心》，主人公特鲁迪·埃德勒，是第一位横渡英吉利海峡的女性，也拿到了1924年奥运会的金牌。那时的奥运会是男性的舞台，女子比赛仅限于游泳、网球和跳水。 得知巴黎奥运会的开幕式上，出现了十位杰出女性的雕像时，小女孩告诉妈妈，自己也想站在雕塑台上。“但雕像都是死的，我希望我是活着能够站在上面。”
巴黎奥运会开幕式上视为杰出女性雕像之Alice Milliat，世界女子奥运会的组织者，1923年创立了国际女子奥林匹克委员会。在她的坚持不懈下，奥运会田径项目终于接纳了女性运动员参与。（资料图 / 图）