aommgaby 发表于 2024-06-12 14:51 回复 15楼 thatisnotright 的帖子 是呀，我从来不掩饰自己是农村屌丝，出身自己没得选。 不过这个回复倒是让我想起了“”龙应台：十八岁那一年“里的一段文字，当时读来心有戚戚，分享给大家： “ 那个「愚昧无知」的乡村对于我，是剥夺还是给予？安德烈，十八岁离开了渔村，三十年之后我才忽然明白了一件事，明白了我和这个渔村的关系。 离开了渔村，走到世界的天涯海角，在往后的悠悠岁月里，我面对黑白价值的颠倒，观看权力的更迭，目睹帝国的瓦解、围墙的崩塌，更参与决定城邦的兴衰。当事情被颠覆、被渗透、被「现代化」、被「后现代化」、被复杂或操弄到真假不辨、是非难分的地步时，我会想到渔村里的人：在后台把婴儿搂在怀里偷偷喂奶的歌仔戏花旦、把女儿卖到「菜店」的阿婆、隔壁那死在海上不见尸骨的渔民、老是多给一块糖的杂货店老板、骑车出去为孩子借学费而被火车撞死的乡下警察、每天黄昏到海滩上去看一眼大陆的老兵、笑得特别开畅却又哭得特别伤心的阿美族女人……这些人，以最原始最真实的面貌存在我心理，使我清醒，彷佛是锚，牢牢定住我的价值。 是的，安德烈，那「愚昧无知」的渔村，确实没有给我知识，但是给了我一种能力，悲悯的能力，同情的能力，使得我在日后面对权力的傲慢、欲望的伪装和种种时代的虚假时，虽然艰难却仍旧得以穿透，看见文明的核心关怀所在。你懂的，是吧？ 同时我看见自己的缺陷。十八岁时所不知道的高速公路、下水道、环境保护、政府责任、政治自由等等，都不难补课。但是生活的艺术，这其中包括品味，是补不来的。音乐、美术，在我身上仍旧属于知识范围，不属于内在涵养。生活的美，在我身上是个要时时提醒自己去保持的东西，就像一串不能遗忘的钥匙，一盆必须每天浇水的心爱植物，但是生活艺术，应该是一种内化的气质，像呼吸，像不自觉的举手投足。我强烈地感觉自己对生活艺术的笨拙；渔村的贫乏，使我有美的贫乏，而有知识没有美，犹如大海里没有热带鱼。”
aommgaby 发表于 2024-06-12 12:10 五月的一天，我像往常一样给家里打电话聊天。不知不觉离开家乡已经20年了，回去的次数两只手能数得过来，故乡的那些人和物很多都非常模糊了。所谓旧事如天远，童年过得并不开心，所以忘掉也许多少有刻意的成分。但听闻清的死讯的时候，我还是感觉心被戳了一下，很多记忆陡然回来了。 隐约记得，清跟妹妹同年，到今年也就是刚刚过了本命年。他的死因也让人唏嘘不已，高血压，平时没当回事儿，村里酒局应酬之后血管破裂，送到医院直接拒收，说救不回来了。天朝的医院会因为各种各样的原因拒收病人，上一次听说也是老家的一位故人，年事已高，肠子溃烂，不知情的情况下吃了汤圆引发腹痛，送到医院医生打开腹腔看了一眼，据说没有缝合只是用纱布裹了很多层就打发人回家了，原因也是说无力回天。清被拉回家后高烧不退，退烧之后人就没了，听说死的时候满脸是血，留下一双儿女，所幸儿子已经16岁了。 清有个姐姐跟我同岁，漂亮又机灵，但没上多少学。清的爸爸是村里吹唢呐的，村里红白喜事都找他，小的时候他时不时拿点糖果哄小朋友，所以在小朋友眼里他大概是非常和善的人。清的爷爷奶奶住他家隔壁，他家的那个山头上种满了樱桃树，每年春天樱桃花开以及每年初夏樱桃成熟的季节，我就特别羡慕那一片花海果林。 因为年纪相仿，我们经常一起玩，上下学也是一起走。村里本来也没多少孩子，放学的时候就那么几个小不点散落在田间地头的小路上。当然，村里也是有公路的，唯一的一条，通往县城。放学回家也得沿着公路走一段儿。路边有一条小溪，路比小溪高出大约一层楼，加上这一段路有一点弯，所以路边每隔几步就有一个水泥桥墩，防止车不小心冲到溪里去。其实，这么多年，我从来没见过也没听说过有谁开着车真的从那里冲下去了，除了清掉下去那次。 我已经不记得清是上几年级的时候掉下去的，村小只到3年级，从4年级开始村里的孩子就要去一个更远的地方开始寄宿生涯了，长大之后每每跟人聊起我9岁不到就开始住校了，听的人总是觉得难以置信。估摸着清掉下去的时候也就五六岁的样子。那一天跟往常一样，放学之后大家沿着同一条路往家走，走到桥墩附近的时候，清在我前面。突然间，在我还没反应过来的时候，清掉到小溪里去了。溪水很浅，有一些大大小小的石头，不存在被水冲走的危险，但的确有被石头磕到的风险。清很快自己爬了出来，在附近地里干活的人们赶到之前，清已经恢复正常了，除了衣服湿了，没有任何受伤的迹象，也算是一个奇迹。很多年之后，当我自己有了娃，偶尔回想起清当时掉下去的情景，依然觉得后怕，只能说清当时真的是一个被上帝守护的孩子。 这件事情对清有什么影响，我并不清楚，没听说他去了医院，也没因此缺了课，可能就像一场梦吧。但于我而言，这个事情并不是转瞬即逝，因为事发当时，我是离清最近的，村里的流言说是我把清推下去的。我不止一次听见人说，这孩子怎么那么狠心，而我百口莫辩。其实，我当时的内心也没强大到想为自己辩解，作为一个寄宿在外婆家的七八岁的孩子，更多的是默默地觉得委屈，我明明什么都没有做呀，为什么没有人告诉大家真相呢？可是，真相是什么? 这个世界上我们以为自己知道的大部分事情真的就是真相吗？在小小的年纪，我大概就生出了对所谓的真相的怀疑吧。这件事情后来就没有后来了，清的爸爸妈妈没有因为流言就来找我，清和姐姐也继续跟我和妹妹一起玩耍，日子就这样慢慢的流淌。 村小毕业之后我去了那个寄宿小学，然后是寄宿初中，寄宿高中，后来上了大学，又漂到了大洋彼岸。儿时的小伙伴们跟很多农村孩子一样，辍学外出打工，小小的年纪结婚生子，开始新一轮的轮回。我们之间的距离远得就好像我们只是在梦中相识过一场。 上一次听闻小伙伴去世的时候我还在上高中，那个叫艾国的跟我同岁的小男生的生命永远定格在冰冷的煤窑之下。我们一起玩的时候大概四五岁，可能更早，只是我没有记忆，但他一天学都没上过。他的母亲精神有问题，父亲家暴，他跟着母亲离家出走之后一直辗转于不同的二婚家庭，后来母亲彻底疯了，他去了煤窑自食其力。艾国有个姐姐叫艾华，跟我姐姐同岁，小时候我总是跟着她俩屁股后面，“华姐华姐”叫个不停，小朋友大概永远觉得别家的姐姐比自家姐姐亲切多了。华姐的命运比弟弟好一些些，但基本上是自生自灭长大的，后来远嫁他乡，再也没有了音讯。 一直想为故乡的人和事写点儿什么，不管是故乡山川早春里杏花儿的绚烂，还是那里的人们所经历的苦难，但无奈理科生的笔墨落笔就觉得尴尬。前几日，无意间看到尼采的一句话：这世界没有真相，只有视角。心里不知道为什么被深深的触动了，于是就有了这些文字。
Vorlon 发表于 2024-06-12 14:51 "我已经不记得清是上几年级的时候掉下去的，村小只到3年级，从4年级开始村里的孩子就要去一个更远的地方开始寄宿生涯了，长大之后每每跟人聊起我9岁不到就开始住校了，听的人总是觉得难以置信。估摸着清掉下去的时候也就五六岁的样子。" 楼主最高只可能是三年级，这孩子又至少比楼主小一岁，而且也在上学。。。 所以这事不是他一年级就是他二年级。。。 另外楼主那儿上学早？清5岁就上小学了？楼主不到9岁就上4年级了（也是5岁多上的小学1年级？）
hearty 发表于 2024-06-12 23:47 想跟楼主分享一下这一期的忽左忽右 系统提示：若遇到视频无法播放请点击下方链接https://www.youtube.com/embed/Tjbxa85Dtbk?si=lt-X1f6FnbJCJbVM 聊到了各种各样的死亡，矿难，尘肺病，暴力…命如草芥，却又有一种难以形容的坚韧和忍耐。楼主的叙述让我想起很多过去的人和事。
dngdnhxqs 发表于 2024-06-12 13:14我的同学钓鱼意外去世了 初中时候他是我的值日组组长 总是让我干最简单的活 昨天还想起他 一阵唏嘘 他的朋友圈最后一条就是去钓鱼的 2个小时后 他就离开了这个世界 刚刚结婚没多久
rainierxiu 发表于 2024-06-12 20:36 写的很好，感慨那句“小时候没有心理强大到为自己辩解”。 我小时候被老师指派和另一个男同学写作文，结果那人写不出来，大概80%是我写的。但是老师问起的时候，他居然号称自己写。还当着全班同学念，后来还当着全年级念。我有很多次辩解的机会，但是都没有解释。直到后来，我又写了一篇。老师夸我写得好，说那男生只写了一篇好的，再也没有新的了。这时候这男生才解释说那一篇也是我写的。 这整个过程大概有两周这么长，由于天天见面，我感到有一个世纪那么长。当时初中，我暗恋那个男生，本以为一起写文章会是很浪漫的事情，以为那男生会因为我的长处而夸奖我，喜欢我，至少吞了功感激我。没想到会是这样的结局。事后很多年我回忆起来觉得自己很怂，为什么不站出来揭穿。 现在想想，当时年少，真的很难相信事情会这么发生，以为大家都是按照类似的道德准则去做的。长大后才了解人心各不同。
rabbitfl 发表于 2024-06-13 13:06 楼主文笔不错 同为理科女 我是写不出来的 刚过本命年 是48还是36。36有个16的儿子好像又年轻了些 楼主寄养在外婆家 父母一直愿意送去读书 看来父母也是愿意支持孩子读书 这点很幸运
mt.everest 发表于 2024-06-12 14:22 写的真好啊，我代入了对门头沟的想象，因为去年见过那种山沟的小溪发大水，而且门头沟也有山村。不知道想象的对不对。 有的时候就是觉得 “人生不相见，动如参与商”，有的时候有些人，一旦再见就是一辈子再也见不到了。
隐约记得，清跟妹妹同年，到今年也就是刚刚过了本命年。他的死因也让人唏嘘不已，高血压，平时没当回事儿，村里酒局应酬之后血管破裂，送到医院直接拒收，说救不回来了。天朝的医院会因为各种各样的原因拒收病人，上一次听说也是老家的一位故人，年事已高，肠子溃烂，不知情的情况下吃了汤圆引发腹痛，送到医院医生打开腹腔看了一眼，据说没有缝合只是用纱布裹了很多层就打发人回家了，原因也是说无力回天。清被拉回家后高烧不退，退烧之后人就没了，听说死的时候满脸是血，留下一双儿女，所幸儿子已经16岁了。
清有个姐姐跟我同岁，漂亮又机灵，但没上多少学。清的爸爸是村里吹唢呐的，村里红白喜事都找他，小的时候他时不时拿点糖果哄小朋友，所以在小朋友眼里他大概是非常和善的人。清的爷爷奶奶住他家隔壁，他家的那个山头上种满了樱桃树，每年春天樱桃花开以及每年初夏樱桃成熟的季节，我就特别羡慕那一片花海果林。
因为年纪相仿，我们经常一起玩，上下学也是一起走。村里本来也没多少孩子，放学的时候就那么几个小不点散落在田间地头的小路上。当然，村里也是有公路的，唯一的一条，通往县城。放学回家也得沿着公路走一段儿。路边有一条小溪，路比小溪高出大约一层楼，加上这一段路有一点弯，所以路边每隔几步就有一个水泥桥墩，防止车不小心冲到溪里去。其实，这么多年，我从来没见过也没听说过有谁开着车真的从那里冲下去了，除了清掉下去那次。
我已经不记得清是上几年级的时候掉下去的，村小只到3年级，从4年级开始村里的孩子就要去一个更远的地方开始寄宿生涯了，长大之后每每跟人聊起我9岁不到就开始住校了，听的人总是觉得难以置信。估摸着清掉下去的时候也就五六岁的样子。那一天跟往常一样，放学之后大家沿着同一条路往家走，走到桥墩附近的时候，清在我前面。突然间，在我还没反应过来的时候，清掉到小溪里去了。溪水很浅，有一些大大小小的石头，不存在被水冲走的危险，但的确有被石头磕到的风险。清很快自己爬了出来，在附近地里干活的人们赶到之前，清已经恢复正常了，除了衣服湿了，没有任何受伤的迹象，也算是一个奇迹。很多年之后，当我自己有了娃，偶尔回想起清当时掉下去的情景，依然觉得后怕，只能说清当时真的是一个被上帝守护的孩子。
这件事情对清有什么影响，我并不清楚，没听说他去了医院，也没因此缺了课，可能就像一场梦吧。但于我而言，这个事情并不是转瞬即逝，因为事发当时，我是离清最近的，村里的流言说是我把清推下去的。我不止一次听见人说，这孩子怎么那么狠心，而我百口莫辩。其实，我当时的内心也没强大到想为自己辩解，作为一个寄宿在外婆家的七八岁的孩子，更多的是默默地觉得委屈，我明明什么都没有做呀，为什么没有人告诉大家真相呢？可是，真相是什么? 这个世界上我们以为自己知道的大部分事情真的就是真相吗？在小小的年纪，我大概就生出了对所谓的真相的怀疑吧。这件事情后来就没有后来了，清的爸爸妈妈没有因为流言就来找我，清和姐姐也继续跟我和妹妹一起玩耍，日子就这样慢慢的流淌。
村小毕业之后我去了那个寄宿小学，然后是寄宿初中，寄宿高中，后来上了大学，又漂到了大洋彼岸。儿时的小伙伴们跟很多农村孩子一样，辍学外出打工，小小的年纪结婚生子，开始新一轮的轮回。我们之间的距离远得就好像我们只是在梦中相识过一场。
上一次听闻小伙伴去世的时候我还在上高中，那个叫艾国的跟我同岁的小男生的生命永远定格在冰冷的煤窑之下。我们一起玩的时候大概四五岁，可能更早，只是我没有记忆，但他一天学都没上过。他的母亲精神有问题，父亲家暴，他跟着母亲离家出走之后一直辗转于不同的二婚家庭，后来母亲彻底疯了，他去了煤窑自食其力。艾国有个姐姐叫艾华，跟我姐姐同岁，小时候我总是跟着她俩屁股后面，“华姐华姐”叫个不停，小朋友大概永远觉得别家的姐姐比自家姐姐亲切多了。华姐的命运比弟弟好一些些，但基本上是自生自灭长大的，后来远嫁他乡，再也没有了音讯。
一直想为故乡的人和事写点儿什么，不管是故乡山川早春里杏花儿的绚烂，还是那里的人们所经历的苦难，但无奈理科生的笔墨落笔就觉得尴尬。前几日，无意间看到尼采的一句话：这世界没有真相，只有视角。心里不知道为什么被深深的触动了，于是就有了这些文字。
写下这些文字的时候根本没想过“伤痕”这两个字，但MM这么一说，倒的确有这个味道，版上的高人还真是多呀 （褒义）
明明很多事情就是当下发生的，但写下来却总感觉跟时代的主旋律格格不入。也可能是我很多年不写东西，文笔都落伍了:-)
别的不知道，你说的医院拒收和我知道的不太一样。有一个堂弟，三,五年前主动脉瘤，胸疼，估计是血管壁内层破裂，农村的，距离西安300公里，送到西安，马上住院，抢救，现在好好的。当时医疗费说是20万，后来医保和当地的补助全部cover.
农村屌丝的回忆，你大概是出国后才见到冰箱的吧。
有的时候就是觉得 “人生不相见，动如参与商”，有的时候有些人，一旦再见就是一辈子再也见不到了。
我觉得拒收是真没有救治能力和救治可能性吧，毕竟“人来医院的时候好好的怎么就死了”这种说辞，是可以拿来闹事要钱的，就算没这个风险，病人没救治可能，在医院里不也是肉体受罪么……
这个不能说是苦难，只是当时人的存在方式。你自己回忆起来不也是凄然泪下，当时还是很享受的。
是呀，我从来不掩饰自己是农村屌丝，出身自己没得选。
不过这个回复倒是让我想起了“”龙应台：十八岁那一年“里的一段文字，当时读来心有戚戚，分享给大家：
“ 那个「愚昧无知」的乡村对于我，是剥夺还是给予？安德烈，十八岁离开了渔村，三十年之后我才忽然明白了一件事，明白了我和这个渔村的关系。 离开了渔村，走到世界的天涯海角，在往后的悠悠岁月里，我面对黑白价值的颠倒，观看权力的更迭，目睹帝国的瓦解、围墙的崩塌，更参与决定城邦的兴衰。当事情被颠覆、被渗透、被「现代化」、被「后现代化」、被复杂或操弄到真假不辨、是非难分的地步时，我会想到渔村里的人：在后台把婴儿搂在怀里偷偷喂奶的歌仔戏花旦、把女儿卖到「菜店」的阿婆、隔壁那死在海上不见尸骨的渔民、老是多给一块糖的杂货店老板、骑车出去为孩子借学费而被火车撞死的乡下警察、每天黄昏到海滩上去看一眼大陆的老兵、笑得特别开畅却又哭得特别伤心的阿美族女人……这些人，以最原始最真实的面貌存在我心理，使我清醒，彷佛是锚，牢牢定住我的价值。 是的，安德烈，那「愚昧无知」的渔村，确实没有给我知识，但是给了我一种能力，悲悯的能力，同情的能力，使得我在日后面对权力的傲慢、欲望的伪装和种种时代的虚假时，虽然艰难却仍旧得以穿透，看见文明的核心关怀所在。你懂的，是吧？ 同时我看见自己的缺陷。十八岁时所不知道的高速公路、下水道、环境保护、政府责任、政治自由等等，都不难补课。但是生活的艺术，这其中包括品味，是补不来的。音乐、美术，在我身上仍旧属于知识范围，不属于内在涵养。生活的美，在我身上是个要时时提醒自己去保持的东西，就像一串不能遗忘的钥匙，一盆必须每天浇水的心爱植物，但是生活艺术，应该是一种内化的气质，像呼吸，像不自觉的举手投足。我强烈地感觉自己对生活艺术的笨拙；渔村的贫乏，使我有美的贫乏，而有知识没有美，犹如大海里没有热带鱼。”
楼主最高只可能是三年级，这孩子又至少比楼主小一岁，而且也在上学。。。
所以这事不是他一年级就是他二年级。。。
另外楼主那儿上学早？清5岁就上小学了？楼主不到9岁就上4年级了（也是5岁多上的小学1年级？）
MM写得真好，分享的这段话也是我喜欢的。感动。
Honestly，屌丝多感慨，经常被自己感动。这也是本人作为一个屌丝的醒悟。也可以理解，因为自己的一生是从0到10的过程。 一个人如果生在大城市，从小满眼都是繁华，人生是从10到10的过程，可能不会理解我们这些自我感动的屌丝。
写得很好，朴实的发自内心底的声音，有着一些波澜不惊的伤感和无奈。谢谢分享
读高中在县城一中， 同学家也有冰箱啊
心有戚戚焉
“同时我看见自己的缺陷。十八岁时所不知道的高速公路、下水道、环境保护、政府责任、政治自由等等，都不难补课。但是生活的艺术，这其中包括品味，是补不来的。音乐、美术，在我身上仍旧属于知识范围，不属于内在涵养。生活的美，在我身上是个要时时提醒自己去保持的东西，就像一串不能遗忘的钥匙，一盆必须每天浇水的心爱植物，但是生活艺术，应该是一种内化的气质，像呼吸，像不自觉的举手投足。我强烈地感觉自己对生活艺术的笨拙；渔村的贫乏，使我有美的贫乏，而有知识没有美，犹如大海里没有热带鱼。”
写的很好，感慨那句“小时候没有心理强大到为自己辩解”。
我小时候被老师指派和另一个男同学写作文，结果那人写不出来，大概80%是我写的。但是老师问起的时候，他居然号称自己写。还当着全班同学念，后来还当着全年级念。我有很多次辩解的机会，但是都没有解释。直到后来，我又写了一篇。老师夸我写得好，说那男生只写了一篇好的，再也没有新的了。这时候这男生才解释说那一篇也是我写的。
这整个过程大概有两周这么长，由于天天见面，我感到有一个世纪那么长。当时初中，我暗恋那个男生，本以为一起写文章会是很浪漫的事情，以为那男生会因为我的长处而夸奖我，喜欢我，至少吞了功感激我。没想到会是这样的结局。事后很多年我回忆起来觉得自己很怂，为什么不站出来揭穿。
现在想想，当时年少，真的很难相信事情会这么发生，以为大家都是按照类似的道德准则去做的。长大后才了解人心各不同。
农村5岁多上一年级不少见，比如我老公。
我女儿是5岁9个月上的一年级，因为生日是12月的，而cutoff是12月31日
MM说得真好，让感性通达，让精神超越，共勉！
系统提示：若遇到视频无法播放请点击下方链接
https://www.youtube.com/embed/Tjbxa85Dtbk?si=lt-X1f6FnbJCJbVM
聊到了各种各样的死亡，矿难，尘肺病，暴力…命如草芥，却又有一种难以形容的坚韧和忍耐。楼主的叙述让我想起很多过去的人和事。
MM读的书好多呀！
“大海里没有热带鱼”那一段，可能要联系龙应台文章的上下文一起看，才不会觉得突兀吧。
虽然从小物质上并不富足，但无拘无束看着田园风光长大，回忆里都是花开满园瓜果飘香，以至于我早早规划好退休了就买一块儿地，重新给自己造一个梦。
谢谢推荐！
这个文笔很厉害了
我有个同学，大学毕业早婚，然后某次据说是门反锁了，想从窗台上爬过去，从窗口进入室内……失足坠亡（忘了是几楼）。大部分男生还是单身狗的时候，他早婚早亡，同学们每每谈起，唏嘘不已。
安慰一下，情窦初开的美好就这么被毁了
刚过本命年 是48还是36。36有个16的儿子好像又年轻了些
楼主寄养在外婆家 父母一直愿意送去读书 看来父母也是愿意支持孩子读书 这点很幸运
36，农村的孩子一过二十家里就张罗婚事了，只要父母不是太极品，找个家境更贫寒的媳妇不难。加上清的父母其实是很和善的人，这个还是很加分的。
至于楼主自己，那是一个长长的故事，有机会我写出来给大家解闷~~
谢谢MM！是呀，很多人这辈子都再也见不到了。
不是门头沟，只是中国境内一个普通得不能再普通的小山村。