继续贴旧文，自己忘了记日期，如果是登月五十周年，那么这篇应该是2019年的 Rocket Men 今年登月五十周年出了部Apollo 11的纪录片，而这本书是去年的，讲的是1968年人类第一次绕月飞行的Apollo 8。 当时美苏搞太空竞赛的事儿大家都知道啦。68年正逢美国在越南战争里不断吃亏，内部社会政局也都不太稳当。这时候离当年肯尼迪下在70年前登月的军令状还有两年时间。Apollo 8本来的目标是69年初绕地球飞行测试登月舱的。不想CIA发现苏联在搞一个大火箭，摆明了就是要登月的，美国着急了，硬生生在68年八月把八号改成了在68年底绕月飞行。而在这以前，人类就没离开过地球的重力场！ 只有短短四个月时间准备，登月舱还问题重重，土星五号的火箭在第二次试射中发现重大问题（还是一级二级三级每一级火箭都各自有各自的问题！），虽然改进了一下但还从来没测试过！最后nasa的决定是放弃登月舱来抢去月球的先机。这个决定当时得到了不少反对。登月舱除了登月，还有一个重要功能是在command module出问题的时候做救生艇的。两年后Apollo 13升空两天后氧气罐爆炸，三个宇航员全靠登月舱的救生艇作用才全须全尾的回来了。比较需要记下的是阿波罗13的指挥官Jim Lovell就是Apollo 8的成员之一。这位不太幸运的宇航员一次在离月球表面60迈的的轨道绕了十圈，一次飞到离月球两百五十公里的地方返航，两次都离月球那么近，硬是没踩上过月球表面，只能说是命了。 回到阿波罗8，因为时间太紧迫，好多东西都是理论上可行，实际上没操作过。这对安全至上什么都恨不得测几次nasa来说不是一般的冒进。指挥官Frank Borman估计自己有1/3的机会没法活着回来，他太太Susan则根本以为这是有去无回的一次，承受了巨大压力。当时NASA的估计是Apollo 8有五成机会成功完成任务。说是这么说，但nasa的计算真是精确。第一次绕到月球背面的时候，apollo和控制中心失联的时间精确到了秒，把Borman惊讶坏了。他感慨的时候Anders逗他，说没准控制中心决定不管发生什么事，到点就断通讯呢，唬的Borman还真焦虑了一小会儿。等他们从月球后面绕出来恢复通讯了（差了一秒），Borman还忍不住跟地面确认：真的准到了秒，你们那边真的没到点拉闸吗？轨道计算也是非常精确。当时预估的绕月第一圈轨道最远是170迈，最近60迈，最终达到的是是169.9和60.5 （注：这个数据和我在wikpedia上看到的不一样，存疑）这是五十年前啊各位！ 当时也确实有很多小事故，天上地下两边互相瞒着。比如上天后Borman忽然就病了，上吐下泻还发烧 （满仓都是他的呕吐物和啥啥！）。他不想因为这件事被召回去，坚持不通报控制中心，十几个小时后才想出个比较秘密的方法通报的。在飞去月球过程中他们需要test burn一下sps以确保他们到了月球能够调整轨道以及最后脱离月球引力回来，结果发现没有达到预期的结果，可把地面给愁坏了，需要决定是否返航。这时一位工程师提出有可能是氧化剂里的氦气升空时产生了气泡，需要烧一下才行，跟大冬天车发动的时候需要预热一下那样。地面决定这个想法很有可能，但就不跟宇航员讲了。最后虽然确实没事，但每次apollo需要用推进器的时候地面都焦虑到不行，尤其是每次engine burn都在月球后面看不到的地方，只好数着时间等他们出现。到了TransEarth Injection的阶段，就是推进离开月球引力回来地球的关键时刻，明明已经有天文台报告有apollo的visual了，但一直没法建立通讯，控制中心不断呼叫都没回音，急的要死，后来才知道，他们忘了调整天线打开通讯啦！恢复通讯后Lovell说的第一句话是：Please be informed there is a Santa Claus. 这次飞行刚好是圣诞节，在TEI burn之前两个半小时他们刚给地球做了个直播，读了一段创世纪。 还有个小事故。地面上测试飞船的导航系统的时候，咱们软件工程师的祖师之一Margaret Hamilton的女儿按了P01这个重设指令，把电脑玩当机了。她向Nasa反应了这个问题，NASA说，我们的宇航员都highly trained，这事儿怎么会发生呢。结果这事儿还真发生了！Lovell在回程路上做每日校准的时候，一不小心按漏了两个数字，按下了P01！导航系统觉得回到了launch pad上，重设数据然后开始试图用推进器矫正位置。所幸Hamilton写程序的原则之一就是尽最大努力保持系统不崩溃，电脑算是没有直接黑屏，Lovell最终重新校准了导航系统，可算回来了。这个经历也直接影响到了Apollo13的成功返回：服务舱爆炸后为了省电关闭了导航系统，重启的时候猜猜怎么着，当然又是Lovell手工校准的。 他们终于落地（落海）被捞起来的时候，第一位开舱门的海军士兵一开门就本能往后一退。Borman事后问：是因为里面入大气层后一路翻滚都是垃圾的原因吗？士兵答：不是，长官，是气味！他们都好好的笑了一通。想想也是，出去第一天就被生病的Borman又吐又拉的，六天后回来，在翻滚过程中Borman还又吐了队友一身。好在两个海军出身的队友也不计较了，取笑他们的指挥官说：典型的陆军，落水就不行！他们上了直升机就赶紧刮胡子，好一回到航母上就直播见人。Anders这位就比较搞笑了。他在出发前试过一下太空拉屎的可行性，下定决心绝不在路上拉，出发前和途中都坚持只吃低排放的食物。等他回到人间做完基本检查，需要做的头等大事当然是找个厕所解决问题。偏偏这会儿总统要和他们通话，他脾气上来了说老子不管谁要跟我说话老子就要上厕所！最后是个可怜的医生拉着线进来让他蹲在马桶上接了这个重要的电话。 总之，虽然时间很赶，一路都有小波折，阿波罗8号任务在50-50的几率下竟然完成了任务，还创造了数个第一：第一次穿过凡艾伦辐射带，第一次离开近地轨道，第一次离开地球引力，第一次从太空看到整个地球，第一次绕月，第一次看到月球背面，第一次月球直播。他们也成功的勘测了登月地点，测试了月球不规则形状对绕月轨道可能有的影响（结论是极小），测试了辐射带对人的影响（极小），为后续的登月任务铺平了道路。Anders在这次任务中拍摄的“地出”照片成为后来环保运动的标志性照片。我第一次看到的大彩页时候也被震到了。就如书中所说：The astronauts had come all this way to discover the Moon, and yet here they had discovered the Earth. 最后推荐一下阔阔推荐的PBS这个讲apollo 8的节目，充满了技术细节，绝对满足技术控的需求：https://www.pbs.org/wgbh/nova/video/apollos-daring-mission/ ps. 有个趣事。不知有没有人记得Top Gun开头阿汤哥在空中跟苏联飞行员比中指那场。这事儿Bill Anders在他的飞行员日子里还真干过一回。那时候他去赶苏联飞机，苏联飞行员笑嘻嘻对他挥手，他抬手给了个中指。回来报告的时候战战兢兢的报了，大家笑了一通。过了好几个月，回复终于来了，另一个美国飞行员去赶苏联飞机的时候，苏联飞行员打了个横幅出来：我x你妹！
Rocket Men 今年登月五十周年出了部Apollo 11的纪录片，而这本书是去年的，讲的是1968年人类第一次绕月飞行的Apollo 8。
当时美苏搞太空竞赛的事儿大家都知道啦。68年正逢美国在越南战争里不断吃亏，内部社会政局也都不太稳当。这时候离当年肯尼迪下在70年前登月的军令状还有两年时间。Apollo 8本来的目标是69年初绕地球飞行测试登月舱的。不想CIA发现苏联在搞一个大火箭，摆明了就是要登月的，美国着急了，硬生生在68年八月把八号改成了在68年底绕月飞行。而在这以前，人类就没离开过地球的重力场！
只有短短四个月时间准备，登月舱还问题重重，土星五号的火箭在第二次试射中发现重大问题（还是一级二级三级每一级火箭都各自有各自的问题！），虽然改进了一下但还从来没测试过！最后nasa的决定是放弃登月舱来抢去月球的先机。这个决定当时得到了不少反对。登月舱除了登月，还有一个重要功能是在command module出问题的时候做救生艇的。两年后Apollo 13升空两天后氧气罐爆炸，三个宇航员全靠登月舱的救生艇作用才全须全尾的回来了。比较需要记下的是阿波罗13的指挥官Jim Lovell就是Apollo 8的成员之一。这位不太幸运的宇航员一次在离月球表面60迈的的轨道绕了十圈，一次飞到离月球两百五十公里的地方返航，两次都离月球那么近，硬是没踩上过月球表面，只能说是命了。
回到阿波罗8，因为时间太紧迫，好多东西都是理论上可行，实际上没操作过。这对安全至上什么都恨不得测几次nasa来说不是一般的冒进。指挥官Frank Borman估计自己有1/3的机会没法活着回来，他太太Susan则根本以为这是有去无回的一次，承受了巨大压力。当时NASA的估计是Apollo 8有五成机会成功完成任务。说是这么说，但nasa的计算真是精确。第一次绕到月球背面的时候，apollo和控制中心失联的时间精确到了秒，把Borman惊讶坏了。他感慨的时候Anders逗他，说没准控制中心决定不管发生什么事，到点就断通讯呢，唬的Borman还真焦虑了一小会儿。等他们从月球后面绕出来恢复通讯了（差了一秒），Borman还忍不住跟地面确认：真的准到了秒，你们那边真的没到点拉闸吗？轨道计算也是非常精确。当时预估的绕月第一圈轨道最远是170迈，最近60迈，最终达到的是是169.9和60.5 （注：这个数据和我在wikpedia上看到的不一样，存疑）这是五十年前啊各位！
当时也确实有很多小事故，天上地下两边互相瞒着。比如上天后Borman忽然就病了，上吐下泻还发烧 （满仓都是他的呕吐物和啥啥！）。他不想因为这件事被召回去，坚持不通报控制中心，十几个小时后才想出个比较秘密的方法通报的。在飞去月球过程中他们需要test burn一下sps以确保他们到了月球能够调整轨道以及最后脱离月球引力回来，结果发现没有达到预期的结果，可把地面给愁坏了，需要决定是否返航。这时一位工程师提出有可能是氧化剂里的氦气升空时产生了气泡，需要烧一下才行，跟大冬天车发动的时候需要预热一下那样。地面决定这个想法很有可能，但就不跟宇航员讲了。最后虽然确实没事，但每次apollo需要用推进器的时候地面都焦虑到不行，尤其是每次engine burn都在月球后面看不到的地方，只好数着时间等他们出现。到了TransEarth Injection的阶段，就是推进离开月球引力回来地球的关键时刻，明明已经有天文台报告有apollo的visual了，但一直没法建立通讯，控制中心不断呼叫都没回音，急的要死，后来才知道，他们忘了调整天线打开通讯啦！恢复通讯后Lovell说的第一句话是：Please be informed there is a Santa Claus. 这次飞行刚好是圣诞节，在TEI burn之前两个半小时他们刚给地球做了个直播，读了一段创世纪。
还有个小事故。地面上测试飞船的导航系统的时候，咱们软件工程师的祖师之一Margaret Hamilton的女儿按了P01这个重设指令，把电脑玩当机了。她向Nasa反应了这个问题，NASA说，我们的宇航员都highly trained，这事儿怎么会发生呢。结果这事儿还真发生了！Lovell在回程路上做每日校准的时候，一不小心按漏了两个数字，按下了P01！导航系统觉得回到了launch pad上，重设数据然后开始试图用推进器矫正位置。所幸Hamilton写程序的原则之一就是尽最大努力保持系统不崩溃，电脑算是没有直接黑屏，Lovell最终重新校准了导航系统，可算回来了。这个经历也直接影响到了Apollo13的成功返回：服务舱爆炸后为了省电关闭了导航系统，重启的时候猜猜怎么着，当然又是Lovell手工校准的。
他们终于落地（落海）被捞起来的时候，第一位开舱门的海军士兵一开门就本能往后一退。Borman事后问：是因为里面入大气层后一路翻滚都是垃圾的原因吗？士兵答：不是，长官，是气味！他们都好好的笑了一通。想想也是，出去第一天就被生病的Borman又吐又拉的，六天后回来，在翻滚过程中Borman还又吐了队友一身。好在两个海军出身的队友也不计较了，取笑他们的指挥官说：典型的陆军，落水就不行！他们上了直升机就赶紧刮胡子，好一回到航母上就直播见人。Anders这位就比较搞笑了。他在出发前试过一下太空拉屎的可行性，下定决心绝不在路上拉，出发前和途中都坚持只吃低排放的食物。等他回到人间做完基本检查，需要做的头等大事当然是找个厕所解决问题。偏偏这会儿总统要和他们通话，他脾气上来了说老子不管谁要跟我说话老子就要上厕所！最后是个可怜的医生拉着线进来让他蹲在马桶上接了这个重要的电话。
总之，虽然时间很赶，一路都有小波折，阿波罗8号任务在50-50的几率下竟然完成了任务，还创造了数个第一：第一次穿过凡艾伦辐射带，第一次离开近地轨道，第一次离开地球引力，第一次从太空看到整个地球，第一次绕月，第一次看到月球背面，第一次月球直播。他们也成功的勘测了登月地点，测试了月球不规则形状对绕月轨道可能有的影响（结论是极小），测试了辐射带对人的影响（极小），为后续的登月任务铺平了道路。Anders在这次任务中拍摄的“地出”照片成为后来环保运动的标志性照片。我第一次看到的大彩页时候也被震到了。就如书中所说：The astronauts had come all this way to discover the Moon, and yet here they had discovered the Earth.
最后推荐一下阔阔推荐的PBS这个讲apollo 8的节目，充满了技术细节，绝对满足技术控的需求：https://www.pbs.org/wgbh/nova/video/apollos-daring-mission/
ps. 有个趣事。不知有没有人记得Top Gun开头阿汤哥在空中跟苏联飞行员比中指那场。这事儿Bill Anders在他的飞行员日子里还真干过一回。那时候他去赶苏联飞机，苏联飞行员笑嘻嘻对他挥手，他抬手给了个中指。回来报告的时候战战兢兢的报了，大家笑了一通。过了好几个月，回复终于来了，另一个美国飞行员去赶苏联飞机的时候，苏联飞行员打了个横幅出来：我x你妹！
我还真没想过这个问题。我想象不出失重状态里怎么吐，也不想体验哈哈 不过我觉得吐跟拉还不太一样。拉的话重力还是有点帮助的。吐的话，重力情况下也是从下往上的，算是对抗重力？不过失重情况下吐，不小心的话是不是会被一个blob盖住脸窒息？
谢谢谢谢，书有趣，我是二道贩子
Félicette, the first cat in space (1963)
https://www.reddit.com/r/pics/comments/1banr5m/f%C3%A9licette_the_first_cat_in_space_1963/