这群漂泊200年的“蓝眼人” 是中国第57个民族?

前段时间，国内外各大网站报道了这样一件事——达曼人加入中国国籍20年。 随之而来的则是另一个热议话题，达曼人会不会成为中国第57个民族？ 不过，对于大多数网友来说，初次看到这个话题，恐怕会在心中产生一连串疑问： 达曼人是谁？
他们从哪来的？ 怎么就成了中国人？ 他们要成为中国第57个民族？ …… 大部分人没听过达曼人的故事，也情有可原。因为达曼人话题的热度虽高，整个族群只有大约200人。现实生活中，相信绝大多数人都没有和达曼人打过交道。 甚至于，时至今日，也没有人能完全准确地说出，这群已经定居在西藏自治区日喀则市吉隆镇的“蓝眼人”的真实身份。 在实地调查中，几乎所有的成年达曼人都认定他们的先辈来自于尼泊尔。但是，由于达曼人没有文字，他们的先辈究竟是什么人，又是什么原因导致他们从尼泊尔“漂”至中国，已经无从考证。 2003年前的达曼女孩 2003年，这些在中尼边境漂泊200年的族群，终于获得中国国籍，成为了中国人。 长期的藏地生活，达曼人早已习惯说藏语、穿藏袍，甚至肤色也呈现深棕色，但是，当你看到他们异于藏民的长相，尤其是深邃的眼窝、蓝色的眼睛，就会知道他们身上有着别样的故事。
01 藏地遗孤
关于达曼人的身世，目前最流行的说法，缘起于1791和1792年，乾隆晚年津津乐道的“十全武功”里最后的两次“武功”——两度平定廓尔喀军入侵西藏的战役。 廓尔喀，本为尼泊尔的一个部落。1769年，廓尔喀人建立了尼泊尔历史上最后一个君主制王朝——沙阿王朝。 尚武的廓尔喀人，不断征战、对外扩张，鼎盛时期领土是现在尼泊尔的3倍。军事上的不断胜利，让廓尔喀人对我国西藏垂涎三尺。 面对这样一个对手，当时的清政府派福康安大将军率领满、汉、蒙、达斡尔、鄂温克、鄂伦春等数十个民族组成的1万多人的大军，千里奔袭讨伐廓尔喀军。 在“六战六捷，杀敌四千”这样的大捷之后，廓尔喀军主力被歼灭。残存的千余名廓尔喀将士，被围困于人烟稀少且浩瀚的密林中，仅靠着飞禽走兽、野果山泉果腹，一年后，仅存活百余人。 或许是担心败军回国会遭受处罚，也可能是其他难以考证的历史原因，最终，这些人并没有返回尼泊尔，而是选择与尼泊尔边民通婚，从此流浪于中尼边境。据说，他们就是达曼人的祖先。 达曼人一词，在藏语中的意思就是“骑兵的后裔”。 由于这些达曼人没有中国国籍，没有土地、牧场，也没有房屋，一代代人只能寄住在当地藏民的牛棚马圈中，靠打铁、打杂、做背夫、佃农、木工活、乞讨维生。 长期的藏地生活，让他们在语言、服饰、生活习惯各个方面都很像藏民，但他们的身份始终是个棘手的问题，也是他们长期以来活得“不太像人”的重要原因。 众所周知，1951年西藏和平解放之前，还处在农奴社会。占比不足总人口5%的“上等人”统治着超过95%的农奴和奴隶。 当时的法典规定，下等人“命价草绳一条”。 西藏和平解放之后，所有的人，都成了人。国家给所有藏区人民供应粮食，发给平价商品粮供应证，保障了他们的基本生存。 但是，没有国籍的达曼人，依旧没机会获得和藏民同等水平的生产资料。在1990年代，市场经济发展起来之后，国家停止了粮食供应，达曼人的生活再度进入极不稳定状态。 达曼人，的确是人。但是，作为没有国籍的“流民”，达曼人长期以来都是透明人，没有人主动关注，只能随着西藏的命运起起伏伏。 毕竟，作为曾经全国唯一一个省级集中连片特困地区的西藏，长期面临的境况就是：每六个人中就有一个贫困人口。西藏首先要解决的必然是“在籍”藏民的现实困难。 达曼人，只能再等等。 直到2001年，日喀则地区的一名官员无意中走进了一间房子，看到满眼破败，便和屋子里的人攀谈起来。 然而，即使如此简陋的房屋，也不归眼前的“乡民”所有。细问之后才知道，他们就是没有国籍也没有立锥之地的达曼人。 经过2年奔走，2003年经国务院批准，170余名达曼人全部加入中国国籍。不仅如此，政府还专门为他们投资建设了达曼村。经历了几代漂泊的达曼人终于可以告别风餐露宿和牛羊圈，第一次拥有了属于自己的房子。 事实上，这并非流浪200年达曼人突然间获得命运意外的恩赐。达曼人，始终活在西藏命运的沉浮中。
02 移山填海
西藏所在的青藏高原，被称为“世界屋脊”、“第三极”。这也就注定了，藏道之难，难于蜀道。此前，一度有人说：“有昆仑山脉在，铁路就永远到不了拉萨。” 但是，中国人相信人定胜天。新中国成立后，中央就决定，要把铁路修到拉萨。 到了1984年，青藏铁路西宁至格尔木段终于建成通车。但是，由于当时限于当时国家经济实力和高原、冻土等筑路技术难题尚未解决，铁路进入拉萨的脚步暂止于此。 直到2001年，也就是日喀则官员走进达曼人陋室的那一年，国务院做出重大决策，批准了建设青藏铁路二期工程格尔木至拉萨段的重大决策。 由于这段线路大部分处于需要克服 “高寒缺氧、多年冻土、生态脆弱”三大难题的“生命禁区”，因此被称作“人类有史以来最困难的铁路工程项目”。 也正是这一年，中央第四次西藏工作座谈会决定，进一步加大中央政府和全国各地对西藏发展的扶持力度。第十个五年计划期间，中央政府将投资312亿元，建设117个项目，并给予财政补助379亿元，全国各地支援西藏建设项目也达到71个。 就是在这样的历史背景下，10万筑路大军从此踏上世界屋脊，每人背着５公斤重的氧气瓶，一边吸氧一边工作。2006年7月1日，经历漫长的移山填海，全长1956公里的青藏铁路终于通车。 从此，西藏在物理空间上“缩短”了与内地市场的距离。 也正是在此过程中，西藏日喀则的兴边富民行动资金流入到达曼人所在地。2005年7月，西藏“兴边富民”项目支持下的“达曼人安居工程”全部竣工。几百年来，达曼人第一次住进了属于自己的宽敞明亮的房子、喝上了自来水。 依靠开荒之后的种植、打铁、编织、挖山药、做护林员，达曼人也有了的社会性工作，正式成为自然和社会双重属性的完整意义的人。尽管这一刻，比其他藏民晚了半个世纪。但是，从此他们不再是遗落在藏地的“孤儿”。 尽管，国家将达曼人识别为藏族人，但藏族人仍将他们视为达曼人。关于达曼人的调查显示，77%的达曼人也有很强的民族认同，认为自己就是达曼人。 不过，经历地覆天翻变化的达曼人，在国家认同上100%承认自己是中国人，并以此自豪。 所以，不论达曼人算不算藏族人、会不会成为第57个民族，他们都是我们的同胞。 自从达曼人成为我们的同胞，就再也没有被“遗弃”过。 达曼人所居地位于喜马拉雅南麓。印度洋的暖湿气流一路沿着峡谷吹到这里，让这里森林茂密、植被丰富。虽然相较于青藏高原大部分地区气候更加舒适，但吉隆地处印度洋板块和亚欧板块交界之处，经常受到地质灾害的侵袭。 最严重的当属2011年9月18日喜马拉雅6.9级地震，以及2015年4月25日尼泊尔8.1级地震。 自从2005年达曼村建成后至今，已经经历了四次翻修改造。几乎每一次改造的原因都是因为自然灾害。 在最新一轮的达曼村改造过程中，当地政府甚至为每家每户预留出了空余的房屋，一来是防灾二来村民们可以把空房改造成民宿，以增加一些收入。 安居之余，得益于西藏在全国率先实现了15年免费教育，2011年之后，达曼人的孩子也是这项政策的受益者，免费享受学前到高中阶段的教育。 在加入中国籍之前，由于没有身份、无法接受教育，八成的达曼人不会写藏文，不会写汉文的达曼人更是超过了九成。 如今，达曼村适龄人口入学率为100%。2017年，达曼村考出了第一名大学生，截止2023年，209人的达曼村已经有了4名大学生。 而更加幸运的是，此时此刻，进入新时代的达曼人，再一次站到了历史的转折点。 并且，这一次，和他们当初加入中国国籍一样充满戏剧色彩。
03 中尼边民
达曼人居住地是西藏日喀则市吉隆县吉隆镇。 而从某种角度来说，吉隆县是一个因口岸而兴盛的地区。这里距离尼泊尔首都加德满都仅85公里，相较而言，从吉隆县开车前往最近的地级市日喀则，公路距离超过550公里。 这85公里和另一端的550公里，影响了吉隆县所有人民的命运。 先说85公里这一端。 1978年，停用多年的吉隆口岸再度开放。次年，中尼双方联合修建了一座连接两国的钢索桥。两国政府签约商定，边民可在双方境内30公里范围内出入，开展自由贸易。 尽管这85公里，变得开放了，但吉隆县距离最近的地级市还有“漫长”的550公里。更重要的是，这550公里之外，还有更加“漫长”的青藏铁路没有全部完工。因此，尼泊尔人可以轻松走进吉隆县做贸易，但是很难走进中国腹地。 不过，2006年，全长1956公里的“超级工程”——青藏铁路终于通车了。但是，那550公里，还在等待属于自己的机会。 直到2014年12月，得益于一带一路政策，吉隆作为西藏对外开放的门户，正式开通双边性口岸。 2016年之后，这块“除了风景，一无所有”的地方，正式开始大规模基础建设，不仅修建了道路，物流园、仓储、停车场，应有尽有。 随着拉（萨）日（喀则）铁路，以及途径吉隆县的216、219、349国道的通车，吉隆口岸另一侧550公里，也不再是问题。 截止2022年，西藏的建制村公路通畅率为77.9%，乡镇公路通畅率达到94.4%。 事实上，早在2017年，吉隆口岸就已经升级为国际性口岸。2022年3月，吉隆边境经济合作区获批设立，成为西藏第一个国家级边境经济合作区。目前，吉隆口岸至少拥有15家物流型企业、40多家贸易型企业。 并且，吉隆口岸目前正承担着60%以上的中尼贸易。 再回到吉隆到尼泊尔的85公里这一端。尼泊尔也希望吉隆口岸，越做越大，越做越强。 其实，中尼铁路的构想由来已久。1973年，尼泊尔国王来华访问，毛泽东就曾表示：“我们将来要修青藏铁路，这条铁路最终会通往加德满都（尼泊尔首都）。” 尼泊尔之所以需要中国帮助修路，因为它是一个陆锁国。 摊开地图就可以看到，除了北侧沿着喜马拉雅山脉与我国相邻，尼泊尔其余三个方向均被印度环绕。尼泊尔想通过海路进出口商品必然要看印度的脸色。印度与尼泊尔之间素有领土纷争，每每两国外交局势紧张，印度就会挥舞经济“大棒”敲打尼泊尔。 然而，这条“设想中”的铁路毕竟要跨越喜马拉雅山脉，除了需要强大的战略魄力，还需要同样强大的技术实力和经济实力，半个世纪前的中尼两国都没有如此雄厚的能力。 但是，双方都没有忘记这件事。 2016年3月，时任尼泊尔总理奥利访问中国，此次行程中，尼方主动提出，希望中国能够将拉日铁路延长，经过吉隆口岸，一路延伸至尼泊尔境内，将尼泊尔国内的三大城市衔接起来。 距离当初的提议过去了半个世纪，中国早已不是过去的中国。 2022年12月，中国铁路专家组首次赶赴加德满都进行跨境铁路的可行性研究，中尼铁路的建设终于进入了实质性阶段，当年伟人的设想很快将落地成真。 200年前，从尼泊尔流浪而来的达曼人，即将以全新的身份重走那段他们祖先们曾经走过的道路。 与祖先们所不同的是，他们将带回去一个关于西藏的全新的故事。
04 西藏新章
2020年，“基建狂魔”再一次为西藏、也为达曼人的生活带来了巨变。 在此之前，由于铺设电网需要跨越海拔4500米的高原，工程难度太大，西藏部分地区的电网只能独立运行，民众用电价格高达两块多一度，而且电压非常不稳定，经常会烧坏电器。 2020年的12月4日，经过3万多名建设者无数日夜的高原奋战，阿里联网工程正式投运，打通了西藏统一电网的“最后一公里”，沿线的38万农牧民终于能安心用电。 以西藏地区特有羊角的形状定制而成的景观输电塔 这项工程的一端便起始于日喀则吉隆县。 之所以说电力为西藏带来巨变，是因为只要电来了，西藏的另一项自然资源——气候，就能转化为产业资源。 或许很少有人直到，西藏正在利用自身的气候优势，加速发展数据中心产业。 2020年12月18日，全球海拔最高的国际级数据中心、西藏首个大数据存储中心——西藏宁算科技集团拉萨一体化项目数据中心（一期）工程，正式通过竣工验收。 高原空气干燥、含氧量低，对于碳基生物而言，这样的环境或许有些恶劣；但对于硅基服务器而言，干燥低氧实在是一个理想环境，加之高原空气二氧化硫含量低、洁净度高，可以延长各类服务器的使用寿命，有得天独厚的大数据存储优势。 按照西藏的十四五规划，西藏能够向南亚地区辐射延伸的，不仅有交通网络，还有电力、算力、互联网等工业化、现代化基础服务。 可能有人会怀疑，毕竟与其他省级区划地区相比，西藏的经济总量是最小的。这样的经济体量是否能够容纳起如此宏远的野望？ 二十年前，没有人会相信，西藏可以帮助一个被忽视、被遗忘的原始族群迅速走进现代生活。 七十年前，也没有人会相信，农奴制的西藏可以打破枷锁，在高原上演经济奇迹。 截止2022年，把中国西藏地区单拎出来，与南亚七国相比，西藏的人均GDP仅略低于马尔代夫，是第二名斯里兰卡的2.5倍。客观经济数据来看，西藏已经成为尼泊尔的“强邻”。 考虑到西藏GDP的增长态势，完全有能力成为“环喜马拉雅经济合作带”的经济桥头堡。 在喜马拉雅山这座世界最高山峰的南麓，应该有也迟早会有一个和我们一衣带水、携手共进的朋友。
尾声
2003年第8期的《中国国家地理》杂志刊载了一篇游记——《没有国籍的达曼人》。在官网这篇文章的下面，还留着网友们第一次读到达曼人故事之后的留言： “尼泊尔都不要（他们），凭什么我们要？” 这的确是一个很难回答的问题。 毕竟，达曼人的祖先是廓尔喀人。毕竟，他们长着与我们迥异的外貌和眼睛。 但是，当初的大清和沙阿王朝早已不在。流浪于中尼边境的达曼人，200年历史中，更多的时间是和西藏的农牧民同胞一样生老病死在这块土地上。 参军戍边的达曼人巴桑与家人合影 达曼人，曾经的确不属于中国，但他们早已把中国视为值得自己用生命守护的故土家园。 除了中国，他们也早已无家可归。 再者说，当今世界，如果还有一片土地，不会放弃任何一个人民，即便远在世界屋脊，即便没有血缘关系，也要将那里人民从苦难中解脱出来，或许也只有中国。 正如鲁迅在《且介亭杂文附集》中所说：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”