山东人最想骂“滚出去”的东西，它排第一

八月，全国各地接着放出自己一年一度的特色活动、庆典，以及特产大招。这一边，西南的火把节率先在朋友圈刷屏。升腾的火焰里映出欢乐热闹的底色，看得外地人心中只剩羡慕嫉妒恨。
另一边，新疆的瓜果到了丰收的季节，不仅种类繁多，价格还便宜到离谱。每个离开新疆的人，都想拎几个瓜带回去。
图片懂每一个离开新疆带老汉瓜的人 / 微博@央视网

就连有些地方人的“吐槽”，在不少外地人看来也让人羡慕不已：吃不到……反正一定是苦的，酸的，臭的。
而通常每当话题进行到这个时候，山东人总会突然眼前一黑……
看看其他地方的季节限定特产——节日，美味，甜蜜的烦恼。再瞧瞧山东人眼中的季节限定特产，除了豆橛子，还是豆橛子。


豆橛子，山东人的夏季梦魇
对于一个山东人而言——虚假的至暗时刻：被问工作有没有编制、你们那是不都是大高个儿、省会是不是青岛来着？
真实的至暗时刻：早饭豆橛子，午饭豆橛子，晚饭豆橛子。


什么是“豆橛子”？这种让山东人闻风丧胆的东西，其实很常见。
所谓“豆橛子”，就是长豆角，通常指豇豆或四季豆，因山东方言里豆角的发音接近于“豆jue子”而得名。因其种植范围广、生命力强，一度成为了许多地方饭桌上的家常菜，在山东当然也不例外。山东人民，特别是老一辈的山东人民，往往会将其作为夏季最常见的种植和采购对象之一。

但对于相对年轻一代的山东人，这就成了噩梦的开端。起初，没有人在意这平平无奇的蔬菜，直到它和每个人息息相关。
山东人对于豆橛子的恨，不是没来由的。它的优点突出，好养活、收成多；它的缺点也明显：一茬接一茬，吃不完，根本吃不完。

在山东，每到夏季，豆橛子就开始顺着架子野蛮生长，时刻准备着给每个人以迎头痛击。
有时，它偷偷藏匿在冰箱里，打开门一瞬间，猝不及防的一片绿，可能把人心脏病都吓出来。
“和那一年我打开基金的心情如出一辙，无意点开，厄运退散！”

有时，它牢牢霸占每个食堂的C位，让每个路过的人再没任何欲望，觉得整个世界都索然无味。


怎么端上来的，怎么端回去/图源：作者供图
为了实现少吃豆橛子的夙愿，无数山东年轻人尝试不动声色间解决问题——
大半夜不睡觉，跑到豆橛子架上浇热水，浇了好几茬，终于叶子发黄了。


但千万别高兴太早，每当一个山东人信了“这是最后一盘”时，它总会莫名再冒出一些。虽然它背后的来源可能是三婶拿的、二舅给的、超市特价买的……但给山东小孩造成的影响却总是殊途同归：看到它的一瞬间崩溃，然后欲哭无泪。


每个被豆角子恐吓过的山东孩子，都有过这样的困惑：这玩意儿是不是会在每天0：00准时刷新，怎么咋吃都吃不完的？


再“天不怕地不怕”的山东人，在豆橛子面前也会败下阵来。毕竟想要击垮每一个号称“誓死不吃豆橛子”的山东人，往往只要一句“再不吃就老了”或“这不吃那不吃你吃啥”就够了。

压死骆驼的最后一根豆橛子为了完成豆橛子消耗指标，山东人想尽了办法。
前段时间薛之谦宣传山东枣庄音乐节（目前由于延期而不参加演出），山东人热情喊话：快来，带两斤豆橛子再走。

同时努力创新它的做法——豆橛子焖面，干煸豆橛子，豆橛子炖肉，麻汁拌豆橛子，豆橛子大包子，豆橛子水饺只是基础的做法。