中国真正的“魔都”，连土特产都是进口的

在民间传说了许多年之后，石家庄终于正式公开认领了“摇滚之城”（rock home town）的名号。 前阵子“石家庄发布”官方账号放出消息，称石家庄将会举办一系列相关活动，包括安排摇滚乐手乘公车、“快闪式”即兴演出等，全面打造中国“摇滚之城”。 随后，石家庄整座城市都摇滚了起来。 据石家庄的朋友们讲，现在晚饭后走上大街，几乎随处可以听到现场演出的声音。 如此阵势，就是吉米·亨德里克斯活过来了，也得误以为伍德斯托克的亚洲举办权是不是让石家庄给买过来了。 那么摇滚之城这名号，官方认了，民间认吗？ 写这篇文章之前，我问了一位在石家庄滚圈摸爬滚打多年的资深人士。 他秒回：当然认啊。 我们今天就来聊聊，石家庄，到底怎么就是 rock home town了？ 如此摇滚三十年
石（Rock）家（Home）庄（Town）的中式英译，其与摇滚的渊源只是一个调皮的巧合。 据石家庄摇滚先驱邢迪口述资料，1984年美国有两支摇滚乐队“朝阳乐队”和“悲惨星期五乐队”借两国文化交流活动的契机来华演出，第一站就选在了石家庄。 彼时距改革开放刚刚过去第一个五年。 〓 1984年的石家庄街景 而另一被记载为最早来华演出的外国乐队——“威猛乐队”，是在次年1985年才到北京工人体育馆演出。 〓 1985年威猛乐队在北京，有江湖小报说那场演出启蒙了崔健和窦唯 1992年，邢迪组建了石家庄的第一支摇滚乐队——地平线乐队。 〓《单行线》 随后石家庄迅速浮现了众多摇滚乐队，且玩的多是原创。 进入90年代之后，石家庄的摇滚发展态势基本上就是一个百花齐放，硬摇、旋死、实验噪音……都能找到风格对应的乐队。 〓 www.yaogun.com记录在册的石家庄乐队就有近200支 在2000年，石家庄本地就可以举办两场人次过万的摇滚演出活动。 〓 我们只找到2008年“石家庄第六届摇滚音乐节”的陈年票根 石家庄自称摇滚之城的底气，首先是乐手确实多。 90年代的The Nico后更名为万能青年旅店，成为全国首屈一指的摇滚乐队； 曾组建“赵的立方体”的赵泰从石家庄南下后组建了梅卡德尔乐队； 鬼才吉他手崔旭东组建了星球撞树乐队； 盘尼西林小乐与Ricky、李岩等先后在乐夏崭露头角，人称“石家庄力量” …… 甚至，就连中国摇滚的幕后大佬，比如专注于舞台现场的S.A.G舞台工作组创始人之一的姜北生老师，也来自石家庄。 〓 你大概率在某场演出中看到过这三个字母 除了数量庞大的乐手，中国摇滚乐的殿堂级杂志《通俗歌曲》与《我爱摇滚乐》也诞生在这里，与这片土地上的摇滚乐迷呈现着某种互为因果的关系。 〓 石家庄朋友送的土特产
石家庄真正的摇滚历史，是由这里一批又一批的年轻人所撰写。 他们也许来自不太出名的某个乐队，或者一个与音乐毫无关联的工作岗位，但他们共同构成了石家庄“摇滚之城”的一部分精神底色。 〓 2007年拍摄于石家庄的《All The Fucking Sunshine Boys》（致命一代） 贰拾叁乐队是十年前成立于石家庄铁道学院的一支校园乐队，在石家庄上大学的几年里，他们做过巡演，发过单曲。 然后在毕业之后顺利解散。 就像许多石家庄乐队一样，参加工作的这些年里，乐手们分散各地，结婚生子，步入轨道。 前阵子，老三忽然联系大家，说想重新把乐队组起来。乐队成员们每周都要从全国各地聚齐到石家庄排练，一趟的花费要超过1万块。 他们最近把收入都扔在这件事上了。 为什么都离开了这么久还要回石家庄排练呢？ 外地人回石家庄玩摇滚你玩它有啥用呢？ 你们追求的摇滚到底是什么呢？ 他们或许也不清楚问题的答案。成年人的种种选择之间永远是矛盾的，玩摇滚是他们当前的解决方式，石家庄是这个矛盾的解决场所。 另一边，从2012年开始，石家庄就有一个活动叫做“石家庄周末音乐”。  在仅靠QQ群和豆瓣小组联络的时代，一次活动能组织300多人参加。 老少咸宜，中外友好，分币不赚，吃饭AA。 他们希望在这座二三线城市里，找到属于自己的精神根据地。 在《我爱摇滚乐》停刊的同年，有石家庄网友自发做了《庄活儿》，以非盈利性质每周为石家庄年轻人推送本周的摇滚演出、线下活动，一直更新至今。 石家庄这样的年轻人简直多到数不过来，比如2016年我在石家庄万达蹭过一位朋友包场讲解的《爆裂鼓手》，2017年偶尔在麦高芬沙龙上听广告从业者OZ为大家无偿讲授爵士乐。 从1992年的地平线乐队算起，石家庄已经摇滚了三十年，而摇滚也早已融进了石家庄普通市民阶层的生活。 越过淡季、森林和电 为什么这座习惯被遗忘的城市，能成为中国摇滚的重镇？ 故事还要从石家庄的起源讲起。 对于不爱摇滚的人来说，摇滚是一种噪音。 听起来像噪音的音乐，往往会诞生在充满噪音的城市里。 石家庄的第一种噪音来自火车。 每个接受过九年义务教育的中国人都知道，这是一座“火车拉来的城市”。正太铁路在这里设站之前，石家庄是一座人口不足百户的村庄。 〓《大象席地而坐》剧照 铁路在石家庄城市发展史一直扮演着重要的角色，这里甚至有一所以铁道命名的大学——石家庄铁道大学。上个世纪在石家庄有个流行的玩笑，如果不好好学习，以后只能上铁道学院！（虽然但是，铁道大学的分数线其实并不低） 石家庄的第二种噪音是工厂机器的轰鸣。 这是一座货真价实的工业城市，一度是全国最重要的制药和纺织基地。 在石家庄的公交车上，你总是能听到诸如“棉四”、“棉五”之类的地名，它们是这座城市旧日辉煌的见证。从50年代起，这里一连串建起了七座国营棉纺厂，棉纺厂区有学校、超市、医院、食堂、电影院……如同一个小社会。棉纺厂工人的工资超越公务员，在这里上班的工人都会由衷地相信“咱们工人有力量”。 巅峰时期，石家庄的医药产业仅次于上海，位居全国第二，华北制药号称“共和国医药长子”，这里生产的青霉素，终结了中国青霉素依赖进口的历史。 如果在90年代路过石家庄，你会闻到一座被抗生素腌入味的城市。 〓 一支石家庄乐队取名叫盘尼西林，很合理 至于另一款来自石家庄的神药“连花清瘟”，就不用多说了吧。 《杀死那个石家庄人》告诉我们，在药厂工作，六点就可以下班去喝啤酒。有钱有闲的工人阶级，是培育良好品味的重要土壤。 顺便一提，另外一座以棉纺织业起家、以摇滚乐闻名的城市叫曼彻斯特（因此一个石家庄人自称精神曼彻斯特人也很合理）。 〓 来自曼彻斯特的绿洲乐队，是英伦摇滚的旗手之一 姬赓曾经破例解读过《杀死那个石家庄人》的歌词，他的初衷是描绘一个暗流涌动的中产家庭，用酒精逃避生活的父亲、神经质般保卫生活的母亲、沉默不语的孩子，所有人互不理解，互相伤害。 你看，如果父亲在石家庄的药厂上班，那么这个家庭就可以称为中产家庭——无论从收入还是从社会地位上讲都是如此。 石家庄其实是一座位于华北平原的东北城市。这里有良好的工业基础、骄傲的工人阶级，有文艺土壤，甚至还有很多洗浴中心，号称“华北洗浴第一城”。 〓 石家庄洗浴胜地金伯帆酒店，这里流传着一个和砸场子有关的都市传说 万青的《大石碎胸口》里写过一个轰然倒塌的故事：一位曾经战胜惊涛骇浪的渔王，无法抵抗衰老，最终醉倒在洗浴中心的池子里。 这是关于这座城市的隐喻。 经历了上个世纪90年代的产业结构变化、国企改制，曾令这座城市骄傲的庞大产业迅速变成了历史包袱，厂区逐渐衰败为棚户区，成为城市改造的老大难问题。 其实北京的音乐土壤远比石家庄丰厚，但北京不会自称摇滚之城，因为北京是一切之城。但是在石家庄，苦闷的年轻人就只有摇滚这一条出路了。 后来蓬勃发展的石家庄摇滚，可以看做“东北文艺复兴”在华北平原上的一种变奏。
握紧我矛盾密布的手 关于石家庄最有名的歌曲是《杀死那个石家庄人》。后来，又有人写了一首《杀不死的石家庄人》。 于是，石家庄人就成了一种生活在薛定谔盒子里的生物，根据观测者的不同，呈现出死活二象性。 而石家庄的处境，就像这首歌的遭遇一样，总是处在误读和矛盾里。 关于石家庄最有名的电视剧是被盘到包浆的《征服》和低成本网剧《毛骗》。 后者的最后一季豆瓣评分9.7，打分人数超过10万。主演邵庄毕业于河北司法警官职业学院，却在剧里演一个小偷。 2021年，写下《杀死那个石家庄人》的姬赓和《毛骗》的导演李洪绸一同入选了“石家庄市政府特殊津贴专家”，每月津贴500元。 如果你认为摇滚乐手和网剧导演领政府津贴已经足够魔幻，那你的想象力还是过于局限。 〓 还把姬赓名字打错了 庸常与魔幻交织，共同塑造了这座城市的文化性格。 姬赓能得到这份津贴，主要是因为他的另一重身份：河北地质大学华信学院的一名大学老师，教授科目为英文（不过现在已经辞职了）。 在无人知晓的角落，第一教研室的姬老师，工作日给学生上课，周末还得坐火车去演出。一边研究大学英语语法教学中的常见问题，一面写下“握紧我矛盾密布的手”。 如果你站在华信学院的教学楼上，当夜幕覆盖华北平原，你就能看到地平线上竖着一排哥特式剪影，那是当地的另一所大学——河北美术学院，别名华北霍格沃茨。 这所位于N线小县城的民办本科门口写着四个大字，美术帝国。 校舍混搭了从罗马式到巴洛克再到哥特式的建筑风格，城堡的尖顶下布满了圣经主题的浮雕，这些元素放在一起，既神圣，又罗马，还是个帝国。就算是伏尔泰复活，也要陷入沉默。 〓 图源：微博@河北美术学院 难怪梦想复兴神圣罗马帝国的元首会动情地说：我到河北省来。 在石家庄复生的不止罗马。 这里有全世界最大的狮身人面像，比埃及法老的那只还要大一些。 表面上看他是狮身人面像，其实，它还是一座皇宫： 可惜这个记录没有保持太久，就遭埃及政府虽远必诛，被迫拆除。 在狮身人面像不远处，国会大厦和天坛一体两面、中美合拍： 国内有很多东方威尼斯，但只有石家庄把它做到了商场四楼里。 克里姆林宫，卢浮宫，伦敦塔桥，白宫，凯旋门……凡是你能想到的地标建筑，石家庄都有。 地球上最大的美特斯邦威专卖店也位于这座城市，它占地七层楼，比美邦总部还大，楚雨荨来了一定会幸福地眩晕。 石家庄还是全国少有的没有211院校的省会城市。整个河北省只有一所211院校河北工业大学，2个校区在天津，1个校区在芬兰。 〓 你们宁愿在芬兰开分校也不肯来石家庄是吗 不远处的北京被称为美食荒漠，但美食地图上压根没标石家庄。这里最有名的美食是正宗安徽牛肉板面，可安徽根本没有牛肉板面。 它们的源头是安徽移民带来的太和羊肉板面。经历了难以详细考证的改良与发展后，成了石家庄独有的“正宗安徽板面”。 这座火车拉来的城市里，还有无数东西像板面一样拼贴、糅合、改良。这和摇滚有点像，在矛盾、冲突、不和谐中，最终会产生出强有力的旋律。 石家庄没有历史，但它不会拒绝任何在这里落脚的人。 来自全国各地的移民，共同建设了这座城市； 来自四面八方的食物，填充了这座城市的胃； 来自全世界的音乐养分，滋养了属于石家庄的摇滚。 如果说石家庄真的有什么摇滚精神，那就是这个： 永远保持开放，拥抱一切可能性。