1000多年了，他还是最受日本欢迎的中国人

来源 汉周读书
00
深秋的浔阳江头，雾气茫茫，一位女子银丝满头，皱纹斑驳，立在江畔，怀抱琵琶，等着远方的归人。 15岁的那个夏夜，他曾亲口许诺她：有一天他会身披金甲圣衣、驾着七彩祥云来娶她。 她这一生都在守着这无法兑现的诺言。 旁人告诉她：那人不会来了。 她不信。 遗憾的是，她永远也不会知道，她在寒风中等了一辈子的他，此时已70岁高龄，却不服老，成日成日宅在家里不出门，在家里养了几百个歌妓舞姬，一个一个都是嫩得能掐出水的二八芳华，甚至还有些豆蔻年华的少女。 他看着那些年轻女子的姣好面庞，听着小蛮与樊素轻柔的歌唱......
01
他叫白居易，安徽符离的小乡村里摸泥巴长大的。 但符离并不是他的老家，他是在河南新郑出生的。 出生的时候赶上安史之乱，小白居易跟着家人跑到了符离乡下。 与白家比邻而居的农户家有个女儿，名唤湘灵，比白居易小四岁。 白居易和湘灵一起上树捉知了，一起下河摸鱼虾...... 熊孩子贪玩任性本没什么大不了，但白居易却不可以。 但到了读书的年龄，就不能日日和湘灵在肆意玩闹了。 因为白家世代诗书，他必须读书，考取功名，光宗耀祖。 不过，凡有空闲，湘灵总来悄悄敲他的窗。 两个少年就这样悄悄相爱了。 白居易的诗写得很好，湘灵的琵琶弹得很好，两人经常悄悄在星空下一唱一和，浓情蜜意。 似乎所有的爱情故事里都有个俗滥的妈，白居易也不例外。 白母是个门第观念很重的人，在白母看来，白居易将来是要干大事的，怎能娶个乡野村姑？
02
16岁那年，白居易就怀揣着理想去了趟繁华帝都，带着诗文去拜见当时的文坛大腕儿顾况。 顾况对这个初出茅庐的无名后生很不以为意，见他姓名中有“居易”二字，便调侃：“长安米贵，居住不易呀！” 但顾况一打开少年的诗卷，立刻就被他笔端的才情所折服，纸上所写正是这一首“离离原上草”。 顾况大赞道：“有才如此，居天下也不难！” 得到大V加持以后，白居易的声名立刻在京师流传开来。
面对这样的白居易，湘灵是自卑的，生怕自己的家世连累了他。 白居易就写《邻女》：
娉婷十五胜天仙，白日嫦娥旱地莲。
——在我眼中，你是嫦娥、是天仙，是四海八荒第一绝色，这辈子非你不娶。 他怎么也不肯和她分开，一直和母亲僵持着。 这样的日子一直拖到27岁那年。 为了前程，白居易第一次与湘灵分离，离开符离去江南的叔父处。 两年后，白居易考上进士，在长安谋得校书郎一职，以为终于有了可以和母亲谈判的资本，可母亲又一次毫不留情地拒绝了，千方百计阻拦两人见面，并以死相逼。 白母有点间歇性精神问题，逼急了说不定真出事儿，所以白居易也不敢太过顶撞，从此竟与湘灵分离。 古时通讯不便，他几乎失去了湘灵的一切消息。 只能将满腹相思都写于纸上。 数年里，他不断地写诗（《冬至夜怀湘灵》、《感秋寄远》、《寄远》、《夜雨》、《潜别离》、《生离别》等）怀念湘灵。 秋来时想念她、冬至夜想念她、晚上下雨想念她、看见镜子也想念她··· 一直不肯结婚。 直到37岁，母亲以死相逼，他也知道该留个香火，才经人介绍与同僚杨汝士的妹妹结了婚。 但杨氏在他眼中只是一个生育工具，他心中没有一刻停止思念湘灵。
03
多年以后，白居易仕途蒙冤，被贬江州。 途中竟遇见了四海漂泊的湘灵父女，湘灵仍未嫁。 但早不是那个轻灵天真的少女，而是岁月冲蚀后饱经风霜的中年大妈。 而他也再不复当初的少年模样。 两人抱头大哭一场之后，最终又散。 或许，在传世名篇《琵琶行》与《长恨歌》里，他所思所想的仍是那位符离乡下的少女湘灵。
不得哭，潜别离。 不得语，暗相思。 两心之外无人知。
从青丝等到白发，这场年少时的痴心绝恋，终以一个“恨”字结束。
04
后人称李白为诗仙，杜甫为诗圣，白居易为诗魔。 他的确是走火入魔了。 写过一些相当大胆的诗。 比如，著名的《长恨歌》开篇就写“汉皇重色思倾国”。 地球人都知道，这句说唐玄宗好色。 白居易写长恨歌时三十多岁，如果是为了出名写几句先皇的坏话博个眼球，那也就罢了，可写骂江充的《思子台有感》时他已是个白发老头儿了，愤青的脾气却一点没改：
“但使武皇心似烛，江充不敢作江充。”
江充是谁？那是汉武帝晚年最大的佞臣，害死卫太子，被喷了上千年了。 可白居易却说那不是江充的问题，要是武帝心里够敞亮，奸臣岂有存活余地？ 这句诗放在那个时代，都是大逆不道！
关键写了那么多内涵皇家的诗，也没被抓进大狱里去。 他很得意，于是更狂了。 然而再狂，他依然是千年老三，李白杜甫像两座大山牢牢压在身上，似乎永远也超越不了。 白居易深切知道，要当大诗人，光诗写得好没用，作品还得有格调。 什么是格调？ 那就是胸怀、眼光、格局要放得大，要“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，要“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。 光凭自己写两首“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”，是上不了大台面，成不了大家的。 人的确要稍微经历点波折困苦，看一看世态炎凉，才能有忧国忧民的情怀。 白居易还没有这种情怀，所以需要历练。 历练很快就来了。
05
高中进士后，白居易又顺利通过了吏部铨试和制科考试，“三登科第”，荣耀至极。 一曲《长恨歌》让他声名鹊起，连唐宪宗也路转粉，点名提拔为翰林学士，后又升任左拾遗。 左拾遗是个什么官儿？ 字面上看，就是捡起（皇上）遗漏的东西（政策失误），也就是个谏官。 众所周知，自古谏官最难当。 白居易上任伊始，颇有些少年人的血气在，尽心尽责，迫不及待地给皇上挑刺儿，一边替贬官鸣冤，痛斥宦官专权，一边开创新的文风，倡导新乐府运动，写下了《卖炭翁》等针砭时弊的讽喻诗歌。 这就让唐宪宗很不愉快了：朕招揽你们这些文人是要你们陪朕喝酒吟诗显示朕君主风范的，现在倒好，一个劲儿给朕挑刺，朕的太平盛世都快被你们这帮狗屁文人给折腾难看了。 抱怨道： “（白居易小子）是朕拔擢致名位，而无礼于朕，朕实难奈。”
这年，宰相武元衡遇刺身亡，白居易又上表主张严缉凶手，被认为是越职言事，改任京兆府户曹参军。 一下子，从皇帝身边的大红人变成了京城警察局民警。 其后白居易又被诽谤：母亲因看花而坠井去世，白居易却著有“赏花”及“新井”诗，是大不孝，有害名教。 遂被贬为江州（今江西九江）司马。 白居易嗷嗷大哭！ 这个不孝的罪名，实在是莫须有！诗是元和元年写的，母亲坠井是元和六年，难道6年前我就能预料母亲会一头栽进井里？ 他尽心尽力想当一个好臣子，皇上却只想听甜言蜜语！ 这次打击很沉重，白居易一下子就刻骨地感受到了人生的悲苦。
06
江州的数年，是白居易一生的转折点。 上文已经提过，他在去江州的路上遇见了湘灵。 那个“犹抱琵琶半遮面”的女子，虽然在诗作里写成歌女嫁作商人妇，但不难猜想，这里头是有他自己的感情在的。 或许某种意义上，他不希望湘灵再等了，虽然母亲已死，可隔在这对初恋情人之间的鸿沟并没有因此消减半分。 他的身边也已有了杨氏，不能再娶湘灵。 门第之别依旧是迈不过去的一道坎。 他为这段年少时的感情落下了最多的泪。 以此为转折点，他再难清醒自持，心中弦断，从此开始了浪迹风月的后半生。 仕途上逐渐转向“独善其身”，白日纵歌放马，晚上夜夜笙歌，做官再不求治国平天下，面对世人再无半分悲悯。 但他没有选择辞官归隐，而是做起了“吏隐”，在庐山建起香炉草堂，与僧人广泛交游，又和友人一起畅游名山大川，遍赏勾栏春色，金杯美酒，夜夜笙歌。
心泰身宁是归处，故乡何独在长安。 宦途自此心长别，世事从今口不言。
和那个时代的几乎所有文人官老爷一样，白居易也喜欢在家里养一些雏妓歌女，外面那些烟花勾栏里的名角儿，他也要赏玩相交。
07
刚当上校书郎的时候，白居易来到徐州“调研学习”。 徐州节度使张愔让自己的爱妾、当年名动天下的诗妓关盼盼来宴会上助兴。 关盼盼精通诗文，更有一副清丽动人的歌喉和高超的舞技。 她还能一口气唱出白居易的“长恨歌”。 白居易自然对她盛赞不已，当场写下“醉娇胜不得，风袅牡丹花”这样的诗句相赠。 一面之缘，相识于此。 两年后，张愔病逝，府中姬妾当然都各奔前程，只有年轻貌美的关盼盼无法忘记夫妻的情谊，矢志为张愔守节。 张府易主后，她移居到徐州城郊云龙山麓的燕子楼。只有一位年迈的仆人相从。 燕子楼是当年关盼盼和张愔情定之所。
这时白居易被贬为江州司马，又改任忠州刺史。 一日，曾在张愔手下任职多年的员外郎张仲素前往拜访白居易，两人聊起旧事，唏嘘感慨一番。 白居易问起关盼盼现状如何，张仲素叹道：她是个重情重义的女子...... 又拿出关盼盼新近作的三首诗给白居易看，字字句句都在无比沉痛地怀念亡夫。 白居易读后，略一思忖，提笔写下三首短诗相和。 其中写道：
今春有客洛阳回，曾到尚书墓上来。 见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰?
......
又写了一首七言绝句表明立场：
黄金不惜买娥眉，拣得如花四五枚。 歌舞教成心力尽，一朝身去不相随。
谁知关盼盼读了白居易的诗后，竟顿时想通了：丈夫坟头草都三尺高了，自己活着还有什么意思？不如像白居易诗里写的那样，死了算了！ 十天后，关盼盼饿死于燕子楼，临终前，还给白居易留了两句诗： 儿童不识冲天物，漫把青泥汗雪毫。 在关盼盼眼中，白居易只是一个幼稚的儿童，根本不懂爱情。
08
白居易对欢场女子做的刻薄事儿，可不止这一件。 被贬之后的数年，白居易相继转任过忠州刺史、主客郎中、朝散大夫，虽得以再任京官，但皇帝也不过是看重他的才名，展示朝廷的礼贤下士之心，所以只让他任闲职，不让他做实事。 当时朝堂党争十分严重，对朝局失望的他自请外放，到了有“天堂”美誉的苏杭为刺史。 从长安前往杭州，和几年前去到江州，走的是同一条水路。 但这次的心境，却大不相同。 之前是蒙冤被贬，凄凄惨惨，现在是主动外放，坐镇一方。
任职杭州刺史期间，几乎是他一生最惬意快活的时光。 张爱玲说过：西湖水，是前朝名妓的洗脸水。 白居易开启了疯狂寻找美人模式。 西湖泛舟，围炉煮酒，白沙堤上浪一圈，大笔挥毫写首诗，美人儿个个把他当大英雄崇拜！ 蓄养家妓数百，成了当之无愧的文人“骚”客。 仅在他诗歌中出现过的女子，就有数十位之多： 琴操、阿软、李某、马某、裴兴奴、商玲珑、谢好好、吴娘、容某、满某、娟某、态某、樊素、小蛮··· 他早就忘了那个和他一样垂垂老去的湘灵，眼前只有水灵灵的樱桃小口和小蛮腰。
樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。
他还和好基友元稹一起玩换妻游戏，彼此玩过的女人互相推荐。 顺嘴一说，他的狎妓诗几乎包揽了唐朝狎妓诗的半壁江山。 诗中比比皆是的"雪胸"、"皓腕"等艳词香句。 还曾当众饮酒狎妓，引来“观者如堵”，万民“望之若仙”。 一代文豪当众行污秽之事竟能让民众“望之若仙”，也是相当讽刺了！
09
白居易毕竟已经老了，有些事儿心有余而力不足。 写过一首诗自嘲：
谋欢身太晚，恨老意弥深。
虽如此自嘲，但他可不想服老，于是想方设法搞来了一种叫“钟乳”的玩意儿，吃了以后立刻见效。 白老大喜，立刻写诗给朋友：
钟乳三千两，金钗十二行。 妒他心似火，欺我鬓如霜。
这首诗叫《酬思黯戏赠》，“思黯”正是宰相牛僧孺的字。 但白居易不敢玩这么狠，他最喜欢的消遣还是在冬日明丽温暖的阳光里，光着脚脱了衣服，裸身空心搭个毛皮披肩，有小蛮给他捏腰捶腿，有樊素给他唱曲解闷，有红绡给他投喂瓜果···
杲杲冬日光，明暖真可爱。 移榻向阳坐，拥裘仍解带。 小奴捶我足，小婢搔我背。
他称这首诗为《自在》。
10
白居易是凡人，所以也就有许多凡人该有的烦恼。 他和古代所有男人一样，都想有个儿子能传宗接代。 本来结婚就晚，夫人杨氏也不是他所喜欢的，所以直到快四十岁的时候才有了第一个孩子，是个女儿。 但心里把女儿宠成了宝，给女儿取名叫“金銮子”。 甚至还想为了女儿过得好要晚十五年退休。
使我归山计，应迟十五年。
只是这个有着金贵名字的女儿在三岁那年夭折了。 白居易悲痛万分...... 58岁那年，上天又赐给白居易一个孩子，这次是个儿子。 白居易不敢再给儿子起宝贝名字了，就随口叫他白阿崔。 可阿崔也在三岁那年病死了。 白居易如遭雷击，仰天长啸： 世间此恨偏敦我，天下何人不哭儿！ ...... 也许是上天在惩罚他的花心吧，五个孩子，夭折了四个，只剩下了一个女儿阿罗。 翻开他那段时间的诗文，里面翻来覆去念叨的就是“无子”一事，“无儿比邓牧”、“无儿虽薄命”、“何况兼无子”、“无儿岂免怜”、“天谴无儿欲怨谁…”
11
两鬓早已花白，这个悲伤的老父亲，最终也没能生出儿子来，倒是当了一回别人的“儿子”。 据《大唐才子·李商隐》记载：
时白乐天老退，极喜商隐文章，曰：“我死后，得为尔儿足矣。”
当时，退休在家的老白闲暇时读书，突然爱上了李商隐的诗。 白老头儿一下子就成了李商隐的迷弟，嚷嚷着要死后转世投胎给他当儿子。 要知道那会儿李商隐才二十多岁，还是个初出茅庐的小鲜肉，白居易那会儿早已是名满天下的老前辈了，吓得他赶紧阿弥陀佛。 有意思的是，白居易死了以后，李商隐真的生了个儿子，为了纪念老爷子生前的这份厚爱，李商隐给儿子取名叫“白老”。 可惜“白老”压根儿没有半点老爹和“前世”写诗的功夫，在史籍里默默无名。 晚唐另一位大诗人温庭筠还曾公开挖苦过李商隐：就算白居易转世投胎，也不至于笨成这样啊！
12
白居易是安史之乱废墟上出生的那一代人，与见证了开元盛世的李白不同，从始至终，他都没有看见过这个社会欣欣向荣的模样。 对于白居易来说，煌煌大唐的盛世繁荣，只是枯黄纸页上的史书和村头老人口中吹的牛逼而已。 他从出生到老去，眼前所见便只是朝堂动荡、人民流散。
这和杜甫的“国破山河在，城春草木深”还不一样。 杜甫是亲眼见证了从泱泱大唐跌落到乱世凶年的，但对白居易来说，他写《秦中吟》、《卖炭翁》、《新乐府》的时候，正是仕途一路青云直上的壮年得意阶段。 他笔下的“黄衣使者白衫儿”从来就没冒犯过他本人，他也从来没有受过杜陵叟和捡麦穗的贫妇的生活。
比起李白“仰天大笑出门去”不屑待在官场、杜甫积极入世却没人看得上他，白居易的客观条件实在是要好很多。 他只是以旁观者的姿态，看到了发生在别人身上的不幸，看到了与圣贤书上不一样的百态人生。 而对于生活的柴米油盐、平民遭受的战火离散，他是一无所知的。
从这个角度上，白居易大概是唐朝大诗人里生活最惬意的一位。 所以他虽然一直写着“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”这样的诗词，但对民间疾苦的体会却并不太深。 很多人说，他的诗胜在通俗易懂而传唱度非常高，但也败在通俗易懂上，比起李杜略输文采。 诗仙李白能把一句“卧槽这山真高”文艺地写成“噫吁嚱！危乎高哉！”，白居易的“春风吹又生”可以说烟火气非常重了。 但是他也有“仙气儿”非常重的诗句，私以为毫不逊色于李杜：
君埋地下泥销骨，我寄人间雪满头。
不愧“诗魔”称号。

白居易/琵琶行图轴 明
13
有日本“文圣”之冕的汉学家菅原道真，特别尊崇白居易。所著《菅家文草》中引用、化用《白氏文集》就达80余次500多首。可见，其自称的“得白氏之体”并非虚妄。 平安学者、帝师大江维时编辑的《千载佳句》，共收集唐代153位诗人的1083首诗作。其中，白居易诗就占了507首，近乎半数。 日本散文的奠基人、宫内女官清少纳言所著的《枕草子》中活用《白氏文集》处共有20个章段，总计29处之多。 号称“世界第一部长篇小说”的《源氏物语》作者更在其作品中引用白诗100余首。 此外，据说与白居易同时代的日本第52代嵯峨天皇尤其钟爱《白氏文集》，院政时期“藏人”藤原实兼笔录的说话集《江谈抄》里就有嵯峨天皇以白诗考对臣工的佳话留下。 即使白居易离世150年后，公卿歌人藤原公任推出的录有588首汉诗的《和汉朗咏集》中，还选用了白居易的136首诗作。 可见，白居易诗在平安时代的影响之深远。

关盼盼真是倒霉，以为自己写两首诗能获大诗人表扬，结果等来的却是催命符