米兰·昆德拉【生命中不能承受之轻】

著名捷克裔法国作家米兰·昆德拉昨天去世。当年他的【生命中不能承受之轻】可是风靡校园，几乎每寝室一本，也算是有处安放的青春记忆的一部分了。
惭愧的是，当年翻看过几次，都没有读完。刚来美国时，室友打印在A4纸上；那时我对中文太饥渴了，很快读完了，但很失望，非常不解那些崇拜他的人。疫情居家期间，又重读了这本书。我似乎明白了为什么不喜欢这本书，也明白为什么那么多人推崇他。

我不喜欢这本书，主要是故事讲得太烂。在我看来，米兰·昆德拉，是个一流的知识分子，知识渊博，但不是个一流的小说家，虽然我只读了他这一本书。但一本书就够了。
昆德拉花了大量笔墨、大段大段地书写他的哲学沉思和评论，而他讲的故事，似乎变成了陪衬的绿叶与形象的注释。他的哲思，既不够深刻，又没啥独创性见解，表达更不够清晰简明，来回炒萨特的存在主义和佛洛依德的精神分析的陈饭，像是他抽出来的读书笔记，叠加在一起。读的过程中，停顿下来仔细咀嚼吧，不知是翻译的问题，还是作者的思维跳跃太厉害，总感觉似是而非，有驴唇不对马嘴之嫌。并且，这些看似深奥的“哲思”，间歇性地发作，往往把人物性格与故事情节的发展带到沟里，就像电视剧里经常插播的广告一样，阅读体验很差。如果我是小编，会毫不客气地把这些“哲思”删掉。
但是，一旦删掉了这些“哲思”，他的故事情节就显得非常单薄，因为米兰·昆德拉讲故事的能力不行，缺乏像样的人物对话去驱动故事的发展。譬如，男主与女主初识这段：“Tomas与Tereza初识于三个星期前捷克的一个小镇上，两入呆在一起还不到一个钟头，她就陪他去了车站，一直等到他上火车；十天后她去看他，而且两人当天便做爱。不料夜里她发起烧来，是流感，她在他的公寓里呆了十个星期。”
这是我读过的爱情故事里，写得最干瘪、最没有文学味的一段。为了弥补这种贫乏的叙事，作者只能机械性地扭曲人物心态、人物行为来创造情节的起伏和曲折。这种无能为力，简直弱爆了。
作者大段的“哲思”，似乎是为了加深小说人物的心理深度与内省，好像捧着本【浮士德】或【安娜卡列尼娜】，有了通行证一样，渣男就可以随便“渣”了，引用一下贝多芬乐章里的“非如此不可”，男主可以任性而为，作者也有了随意操纵情节的魔法棒。写作能力越弱，魔法棒就越神奇。
过度的哲思与反思，不仅经常打断故事的脉络，还影响了读者对人物的“同情”compassion，稍稍培养了点感觉，被作者一盆超然的理智的冷水泼醒，立刻拉开了心理距离，跟作者一样，以局外人的态度超然地评判Tomas，Tereza，Sabina之间的关系与行为的现实合理性。越看越觉得牵强、生硬。
虽然我只读了他一本书，我真是服米兰·昆德拉的这种能捏着鼻子写下去的忍耐与坚持。那些推崇他的人，有多少是人云亦云？有独立的分析和自信、敢说出自己真实的感受的？那些真的从文学鉴赏或思想上喜欢昆德拉的，多少受了东欧文人的影响，沉浸在帕斯捷尔纳克的文字中，或有一种试图走出俄罗斯文学的辉煌叙事的反“媚俗”与文化反思的倾向吧？
所以，在我个人看来，米兰·昆德拉不算是一个一流的作家。他的问题在于：酷爱哲学但其哲学训练不足于使其能构建一个哲学体系成为哲学家；酷爱文学但其叙事才能又不足以讲述一个丰满完整、多维多层的人物故事；酷爱政治但其小说里对历史和政治事件的探索浮于表面，且与人物脱节，是转换舞台场景的方便借口而已，没有深入人物心理与性格发展；喜欢爱情但其本人内心冷淡、对女性有性方面的物化症（sexual objectification）。所以，他的作品是个“四不像”，或者像是个三明治，面包、西红柿、牛肉饼、绿菜叶都是分离的。
三明治，有人喜欢。我既尊重这种制作方式，也尊重这种口味和喜好，但现在早已不是我的菜。

我从来就没有喜欢过这本小说，电影确实不错。刚开始喜欢的是《为了告别的聚会》，后来就是《玩笑》。但王朔认为它们只是伤痕小说而已。

这书看半本弃了，前半本 男女之间 睡来睡去，曾让我一度怀疑自己是看错了书名，头都晕了