最狂的才子，最卑微的父亲

“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。”这是钱锺书在《围城》中打过的比喻，流传极广。
不知情的人揣度这是作者本人的血泪史，但恰恰相反，钱锺书的婚姻却是一座他永远不愿意走出去的城。他和杨绛之间的爱情，始于一见倾心，陷于相濡以沫，终于岁月长情。他们执手走过66载春夏秋冬，从少年到白头，同样婚姻美满的冰心都忍不住满怀羡慕：“他们是中国作家中最美满和幸福的一对。”
成了家后，他曾对杨绛认真地说了这么一句痴话：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”而在他们的女儿钱瑗出生后，钱锺书坚决反对再生第二胎。在提倡“人多力量大”的时代，在多子多福思想由来已久的中国，独生子女家庭在当时很不常见。
钱锺书他是这么看的：“假如我们再生一个孩子，说不定比阿圆（钱瑗的小名）好，我们就要喜欢那个孩子了，那我们怎么对得起阿圆呢。”他这是认为父母对孩子也要“用情专一”呀。倘若钱瑗没有早逝，扛过了恶疾缠身，享有如她双亲一样的福寿，那么本该由她本人参与撰写的《我们仨》上会诉说怎样的故事呢？这一天父亲节，她又会对她最爱的pop（爸爸）说些什么俏皮话呢？
▲青年时代的钱锺书。
一说起钱锺书，人们大概就会想到《围城》。这一部1946年出版的小说，堪称中国的“新儒林外史”，一经问世，洛阳纸贵。有外国记者曾说来中国有两个目的：一是亲临万里长城，二是看看《围城》的作者。慕名而来的人多了，让钱锺书不胜其烦，他不愿做动物园里的稀奇怪兽，故而有了那一句大众耳熟能详的名言：“假如你吃了一个鸡蛋，觉得不错，何必去认识那下蛋的母鸡呢？”
在世人面前，钱锺书是刚满20岁就能为父亲捉刀代笔替钱穆的《国学概论》写序的少年天才，是以数学仅仅15分破格录取升入清华的学霸，是中国学术界的泰山北斗。
年轻时，钱锺书最引人瞩目的还要数他的狂气，因为很少有人入得了他的法眼。从清华毕业后，他拒绝了留下继续深造，他认为“整个清华没有一个教授够资格当钱某人的导师。”据说，他还曾评价“叶公超太懒，吴宓太笨，陈福田太俗”。就是后来与国民女神林徽因做邻居，他也并不感冒。甚是少年轻狂。
而在女儿“圆圆头”的眼里：“我和爸爸最‘哥们’，我们是妈妈的两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”
▲一家三口（杨绛、钱锺书、钱瑗）。
在中国的家庭里，父亲的角色在孩子的成长过程中大多是缺位的，偶尔出席，也大多以“严父”这种高高在上的严肃形象出现，更毋庸谈将对孩子的爱意直白地诉之于口了。譬如，钱锺书的父亲钱基博从小就会严厉要求他，基本不会当着钱锺书的面夸赞他一句。然而，钱锺书却着实不能算是传统典型的父亲，倒“现代”得让人有三分意外、三分惊喜、余下四分理所当然。
从小到大，他就是女儿阿圆的玩伴儿，一起玩笑，一起淘气，一起吵闹，杨绛戏称他们是“老鼠哥哥同年伴”。他爱带着女儿玩埋地雷的游戏，把女儿的毛笔、画笔、铅笔、圆珠笔、书等通通搁藏在被子里，一个藏，一个找，两个“儿童”玩得不亦乐乎。在阿圆两三岁的时候，钱锺书不仅会用墨笔在女儿的脸上画胡子，还在肚子上画鬼脸。被杨绛说了一顿不敢再乱画之后，就开始编顺口溜，给阿圆起绰号。
有一天，看到女儿午睡后在大床上跳来蹦去，好不欢快，于是故意出言逗阿圆说：“身上穿件火黄背心，面孔像只屁股猢狲。”气得阿圆噘嘴撞头表示抗议，见状他立刻又把她比作猪噘嘴、牛撞头、蟹吐沫、蛙凸肚，直逼幼稚鬼。多年以后，小儿童自己也成了白发老人，患病住院在床时，拟定目录提笔准备写《我们仨》，第一篇就是“爸爸逗我玩”，可见这些童年记忆之深刻难忘。
▲一家三口在三里河寓所。
1932年，钱锺书和杨绛在清华大学的学生宿舍古月堂前一见如故，相见恨晚。
面对着怦然心动的命定之人，平日里看谁都看不上的钱锺书当即表态：“外界传说我已经订婚，这不是事实，请你不要相信。”杨绛看着这个眉宇间“蔚然而深秀”的男子，也略带紧张地回应：“坊间传闻追求我的男孩子有孔门弟子七十二人之多，也有人说费孝通是我的男朋友，这也不是事实。”
钱锺书曾对杨绛说：“没遇到你之前，我没想过结婚，遇见你，结婚这事我没想过和别人。”于是两人次年订婚，1935年，正式结为夫妻。
1937年5月19日，英国牛津一家妇产医院里，随同钱锺书到英国留学的杨绛果然生了个女儿，她的降临让钱锺书喜出望外。钱瑗出生时浑身青紫，被护士用产钳夹出来，无声无息，像一只虚弱的小猫。护士们使劲拍拍拍，钱瑗才“哇”的一声哭出声来，响亮地回荡在产房中，于是护士们戏称她是“Miss Sing High”（意为“高歌小姐”，又译为“音海小姐”）。据说，这是在牛津出生的第二个中国孩子。
等在病房外的钱锺书看到了护士手中抱着的娃娃，他仔仔细细看了又看，得意地说：“这是我的女儿，我喜欢的。”而杨绛当时还从未见过初生的婴儿，反倒觉得这个小娃娃“又丑又怪”。
对着这个“又丑又怪”的娃娃，钱锺书有时候会闻闻她的脚丫丫，故意做出恶心呕吐的模样，惹得孩子总是咯咯发笑。
有次因为工作关系，钱锺书和钱瑗两年不见，阿圆似乎已经不认识了她的爸爸。自钱锺书回家后把行李箱放下，堆在杨绛的床边，钱瑗就一直睁着好奇的眼，眼里饱含猜疑，继而有点不高兴了，于是向钱锺书宣布杨绛是她的妈妈，开始赶人：“这是我的妈妈，你的妈妈在那边。”
钱锺书欲哭无泪地笑问：“我倒问问你，是我先认识你妈妈，还是你先认识？”谁料阿圆一番话让这个大学者也直接惊呆了：“自然我先认识，我一生出了就认识，你是长大了认识的。”对于这个女儿，作为母亲的杨绛，称她为“平生唯一的杰作”，作为父亲的钱锺书更是不吝赞美。他评价他的女儿：“爱教书，像爷爷；刚正，像外公。”
▲钱瑗五岁照。
钱瑗和她父母一样，志气不大。她考取了北京师范大学，只想日后做个教师的“尖兵。”她生前是北京师范大学英语系教授，执教36年，为外语学科的建设和发展倾注了毕生的心血。她编写的《实用英语文体学》（上），自1981年出版以来，已经被反复出版了9遍。全国高校外语教材编审委员会一致认为这本教材“既是一部出色的专著，又是一本实用教材，且是同类教材中第一本用英文写作的”。然而，由于钱瑗多年积劳成疾，下册只完成了一部分就病倒了。
钱锺书作为一个不折不扣的大学者，精通多国语言，当年破格录取入清华的时候，国文和英语都取得了满分，后来留学欧洲，自学了法语、德语、意大利语等等。后来回到清华任教，任外文系教授。在钱瑗小时候，钱锺书亲自教她说一些英语单词，短的如牛、猪、猫、狗，最长的是metaphysics（形而上学），为她日后的英语发展打下了坚实的基础。而钱锺书的学风更是名副其实的传家宝，对钱瑗的影响极大。
和钱瑗曾经多年共事的陈教授，去钱家探望闲谈时，曾见钱瑗翻出一部很厚重的辞书《韦氏英语大辞典》，书中密密麻麻写满了工整的蝇头小字。往下翻，几乎每页都是这样，而全书有几千页，这本辞书正是钱锺书的。
钱瑗解释说：“我父亲在下放期间，把这本辞典带在身边，从头到尾看了三遍，对每个辞条都作了认真的审读和详尽的评注：修改、补充、更正，旁征博引，等于重新修订了这部辞书。”这让陈教授啧啧称奇。其实，上海某高校编写的《英语精读课本》，是钱瑗主审。她同样是逐字逐句认真校对，从头至尾反复读了几遍，不少书页上也留下了密密麻麻的字迹。
▲钱锺书和钱瑗父女俩。
只可惜，杨绛和钱锺书最钟爱的女儿病逝在了父母之前，白发人送黑发人。许是女儿的逝世终究给了钱锺书沉重的打击，次年冬天，钱锺书也走了，只剩下杨绛一个人独自回忆着“我们仨”的过往种种。而《我们仨》这部本该由三个共同完成的人生大书，最后也只能由杨绛一人完成。这是一个很普通的家庭：“我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无争，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。”
有对普通的夫妻，“碰到困难，锺书总和我一同承当，困难就不复困难”；还有一个他们的普通孩子，“有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。”
七年前，杨绛去世，这个与世无争、单纯朴素的小家庭最终落幕。而中国仍有无数这样的小家庭，无论身份、财富或者地位，每天在上演着共同的悲欢。