96年东北女孩，在日本伺候老人5年：关于养老……

老屋最大的问题也是高差多、杂乱。阿婆喜欢坐在天井里，但是从卧室到天井还存在台阶，所以我把天井的地平和室内调整成无高差的，阿婆可以很安全地走出来。

阿婆佝偻得特别厉害，大门的左侧安装了一个适合她身高的扶手，以免进门时重心不稳。

▲给阿婆做了独立卫生间
原本马桶是在床边，裸露在外面的，特别没有私密性和尊严感，所以改造时，把马桶移到房间最里面，做了一个独立卫生间，马桶和淋浴房周边全部都配上了扶手。
室内地板选用了SPC地板，价格经济，比一般的瓷砖要软，降低了摔倒后的危险性，而且耐水性比较好，老房子一楼容易潮湿。
此外，在阿婆和儿子的印象中，房子的改动并不大，还是自己熟悉的环境。

▲尽量保留原有的居住环境
在居家适老化改造中，很重要的一点，就是尽量保持原有的居住环境，阿婆家原本的彩色毛玻璃窗，可能真的有100年历史了，依然保留下来，是阿婆记忆中重要的一部分，也是老建筑的一个特色。房间的格局还是尊重她自己的陈设，家具也尽量不去换。改造的费用因此也不算高，总共花费了5万余元。
减轻护理人员的负担，也是适老化改造的目标。
我印象很深的是有一户人家，姐姐患有小儿麻痹症，年纪大了以后，肱骨头坏死，做什么都需要妹妹照顾。年近60岁的妹妹的生活态度积极，整个人看起来很有能量，为了照顾姐姐，她每天专门去健身房，否则身体和心理状态都支撑不住。

▲改造后生活现状，进门坡道（左），妹妹演示浴室中的扶手使用（右）

每次去卫生间，都是妹妹从身后抱着姐姐，两人四足地挪过去，我通过改变门的位置，改变了起居室去卫生间的动线，缩短了距离，减轻妹妹的负担。并且把家门口的台阶改成坡道，出门的时候方便轮椅出行。原本屋里杂乱物件很多，设计了靠墙的一面收纳柜，把东西归置。
这是三年前的改造了，我今年再去这家拜访，看到妹妹细心地在地上铺了防滑垫，出门的坡道摆放了几盆兰草，家里并不会感觉到由老去和疾病带来的那种衰颓混乱，反而是一种干净、有尊严的生活。
2021年，上海老龄人口已经占比26.7%，进入了超老龄社会。对比日本(专题)，中国的老龄化的曲线更快速，而且“未富先老”，进入老龄社会时，人均GDP远没有达到一个发达国家的水平，这会带来更多的问题。
我小时候在徐汇区弄堂里长大，和爷爷奶奶住在一起（电视剧）。后来我成为了职业排球运动员，拿到全国冠军之后，联系上一家日本的球队，球队的组织方是一家日本医院。我帮球队打比赛，球队资助我在日本学习建筑设计专业。
学习的8年间，我一日三餐基本在医院食堂里吃的，和住在这里的老人们关系很密切，会观察到很多老人的动作状态。一些老人过世，大家也会不开心很久，彼此真的是有感情。因为这些经历，我自然走上福祉设计的方向，在日本考取福祉住环境顾问的资质。
日本为了推广居家养老模式，将住宅改造纳入介护保险制度中，建立了一套完备的制度，以法律条文的形式对住宅改造的类型、改造内容、支付额度等进行了规定。
这些经验对居家适老化改造工作尚处于起步阶段的中国来说，具有重要的借鉴价值。
这套制度简单来说，首先由评估师对老人的身体状况进行评估，认定老人需要介护的等级；接下去福祉住环境顾问会上门做设计方案，施工方施工之后，老人再拿着发票找国家报销90%。
日本的介护保险制度花了10年时间建立起来，90年代，派了一批人去德国和奥利地学习6年，回来整理研究了3年，然后试运行了一年才正式发布。

我觉得在中国做居家适老化改造有几个障碍：
第一是缺乏专业的系统和人才；
第二是大众对于适老化改造的认知，老人既担心钱又怕麻烦，如果家里只有一个卫生间，又要给卫生间做改造，这几天怎么办？其实可以考虑联系社区的小型养老机构，去住一小段时间。
中国每年有超过2000万老年人在家中跌倒，老人摔倒后很容易造成骨折。另外有一个数据，在我们国家老人一旦卧床不起，平均生存年限是两年半。居家适老化改造能够大大降低在家中摔倒的概率。


▲周娜（左）和同事正在陪诊
我叫周娜，是一位老年人陪诊员。
这几年，我明显感受到陪诊员人手吃紧。2022年下半年开始，客单量以每个月10%的速度增加，2023年春节前的那个月，竟然比上月暴增了45%
陪诊的门槛并不高，没有完全对口的专业，从业者的背景各异。如果要讲共性的话，我们中的一部分，曾经历过家人看病难的困境，在一遍遍去医院照顾病人的过程里，被迫对人世间充满最多生离死别的地方熟悉起来。
之所以做这一行，和我妈妈的去世有关。我之前在央企做管理，妈妈突然确诊了脑癌。医生常常半夜三更打来电话，让我去见最后一面。有时候在ICU，有时候在走廊外。慢慢地，妈妈手上有了泥，再后来，手上没了温度。那种痛苦是不言而喻的。
妈妈离开后，我看到很多人面对生病的老人，那种茫然失措的样子，于是我决定辞职，做养老服务。为长期卧床的老人助浴，去得勤了，我发现，老人看病，是很具体的一个事情。

我曾去过一个90岁的老人家里，开门的是她70多岁的女儿，为了照顾卧床的妈妈，她两条腿的韧带都拉断了。相当于一个行动不便的老人在照顾一个完全不能行动的老人，带妈妈出门看个病，是天大的难题。
即便是腿脚灵便的，仍难以一个人承受看病的流程。我们作为陪诊员，需要先找医生开处方，再去医保窗口，再去交费窗口，交费分医保、自费、精神类、西药、中药，然后把所有票收集起来，打成彩印，去不同地方的窗口盖章，再到不同地方的药房拿药，核对每个药对应的用法，盒子上没写的又跑去问医生，再确认社保的报销是否成功，最后给病人寄出快递。
我们年纪轻，走得快，熟悉路线，都需要跑3个小时，换作老年人的话，一天都在里面不停地走。
陪诊服务，最基础的，是用陪诊员的时间换病人的时间。更专业的部分，是利用信息差，减少试错成本。
陪诊不光是跑腿，有很多看不到的工作。很多人得了病是一头雾水的，该挂哪个科室？专家周几坐诊？同一家医院有不同院区的话去哪个？医院附近哪里可以停车和住宿？我们接触得多了，会给一些建议。
而最深，也最难触及的部分，是抚慰。
我曾经遇到过一个党龄70年的老兵，脾气倔得很，父子关系冷若冰霜。儿子陪着来，但两个人说不了一句话就要吵架。老兵把电动轮椅开得飞快，儿子坐在很远的地方，我就在后头追，问他要不要喝水，想不想去厕所。
等待的间歇，老兵跟我讲自己过去的故事。他说：“他们都不要听我说话，家里没有哪个人能像你这样轻言细语。”看完病以后还给我发自己的奖章、全家的合影。这个老人家就是缺乏陪伴的，这种缺失，不光是在医院里面。

我觉得中国的病人，尤其老人，嘴巴都很硬，心里又装满恐惧。到医院的那一刻起，针头、消毒水气味、叫号广播、突然消失的邻床，每一个细节都在撕扯病人的精神防线。
所以，一个好的陪诊员要注意一切的细节。病人打屁股针、脱衣服做检查的时候，确保帘子被完整拉上了，然后退到外面等。
沟通话术也要小心斟酌，“你是不是得了某某癌？”“你哪里还很痛吗？”这些话不能说。有的病人喜欢打麻将，就跟他说，你胡牌前说什么吉祥话，上了手术台就在心里默念。
有时，陪着和妈妈年纪相仿的阿姨陪诊，我会有一瞬间的恍惚，在心里偷偷喊：“妈妈啊，我太想我的妈妈了。”

来源：一条

虽然这篇文章没头没脑，但是里面很多细节都打动人心。