我读书少。只记的读过胡兰成一篇文章。写的什么忘了。只记得用语很难懂。好像和我现在学的汉语相去甚远。 可同期的作家没有那么难懂。就是清代的人写的比如聊斋志异也没那么难懂。 JBJ17 发表于 2023-06-17 16:30
小团圆比今生今世写得好多了。张爱玲缅怀青春，胡兰成是那段青春的一部分而已。她的后半生创作萎缩，是因为客居异乡，没有稳定收入和得力的朋友圈子，作品也不对美国市场的胃口，跟胡兰成没有半毛钱关系。赖雅才是张爱玲一生最爱，文学上的知音，可惜他身体不好，年龄相差又大，去世得早。小团圆里不提赖雅，是因为因为跟他的生活没有什么狗血，只有经济上的困顿。而且小团圆算是晚年回忆录，年长的人对年轻时反而比中年之后的生活记忆深刻，这是生理现象，并不是对年轻时的恋人背书。胡兰成这种人，不就是集老式中国文人陋习大成的一个人吗，中国历史上多得很，不稀罕，没有张爱玲他早被遗忘了。 manoe 发表于 2023-06-17 16:26
同意，小团圆很好，尤其写自己不粉饰刀刀见血，我还没读到别的这样厉害的。 今生今世什么文学价值，可能是“巧言令色”文学的高点吧。 sibyla 发表于 2023-06-17 17:24
张爱玲的人生高光时期绝对是上海沦陷时期。 qqfen 发表于 2023-06-17 21:27
首先，《小团圆》结构松散，拉拉杂杂，似乎想用一种像清明上河图式的漫卷，一种追忆似水年华式的细碎，去描绘那个时代的风俗民情，把自己的情事铺陈在这个历史背景中，但遗憾的是，很多情节启转太突兀，经常前言不达后语，形散的背后是神散，叙述没有节制，没有宏观把握。这对不熟悉她的感情经历的读者来说，是一种阅读痛苦。
熟悉她的感情经历的读者，很容易对号入座：女主九莉是张爱玲自己，邵之雍是胡兰成，燕山是桑弧。张爱玲小说里的女主，不管是《倾城之恋》里的流苏，还是《红玫瑰白玫瑰》里的娇蕊，都有种良家女子扮猪吃虎的心计和手腕，内里动了真心但表面上逢场作戏的自持和把控，是张爱玲这个爱情小白无师自通的天赋，也是让天下女生追捧的原因。这些，在《小团圆》里，都木有了。
唯一可看的是两段爆料，都与性有关。一段是胡兰成逃亡前夜的疯狂，“一只黄泥坛子有节奏的撞击…一下一下撞上来，没完，绑在刑具上把她往两边拉，很耐心地死命拖拉着，想硬把一个人活活扯成两半…他注意看了看她的脸，仿佛看她断了气没有…他说，刚才你眼睛里有眼泪，不知道怎么，我也不觉得抱歉…”
另一段是张PUA桑弧，“连下了许多天的雨，她在笔记簿上写，雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来… 她靠在藤椅上，泪珠不停地往下流…她对桑弧说，没有人像我这样喜欢你的， …但她又说，我不过是因为你的脸…” 后来，张爱玲去医生那里验孕，结果查出来没有怀孕，而是子宫颈折断过！…然后，就没有然后了，…就“有了条河隔在他们中间汤汤流着”…
她生命中有性爱的男人中，最让她魂牵梦绕的，还是胡兰成。在小说结尾，她梦到“青山上红棕色的小木屋，映着碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃，有好几个孩子在林间出没，都是她的。胡出现了，微笑着把她往木屋里拉，两人的手臂拉成一条直线，她羞涩起来，就在这时候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒来后快乐了很久很久。”
很多人会百思不解，为什么才女如张爱玲，会这么死心塌地的爱上胡这个渣男里的战斗机？为什么辣么多良家妇女这么迷糊，被胡的胡说唬得一蹋糊涂？
很简单，因为走进这些人的视野时，胡的脸上贴着“渣男”的标签。
先入为主的观念让他们忽视了胡的另一面。他们不知道，今天常用的“岁月静好，现世安稳”，出自胡写给张的婚书。胡的旧学、古文、散文、评论水平都很高，堪比鲁迅、梁实秋，甚至超过，尤其是胡的散文，清艳婉转，遣词用字，独成一体，别具韵味。余光中称赞胡的文字“婉媚清嘉，读来不凡“。1939年日本侵华后，全国上下“主战“还是“主和“大辩论时，胡写的《战难，和亦不易》，得到汪精卫和陈璧君的赏识，担任《中华日报》主编，汪精卫的秘书，所谓的“文胆“。与今天的大报主编不写稿不同，那时主编每期必出稿担纲，以主编的文风带动整个刊风。在武汉办报期间，他写的散文和政论，如同井喷，质量很高，都是在极短时间内完成。胡崇尚汉魏石碑，书法稚拙大气，晚年在日本旅居时，川端康成说胡的书法全日本最好。胡的口才很好，张爱玲听过一次，说讲得好极了；有很好的修养，面对别人尖锐的质询和辱骂，他能气定神闲、逻辑清晰地辩回去。还练过武功，路见不平敢出手。这些，还有他的文史哲的长篇巨著，都因为他的汉奸和反叛黒史，被各方打压、禁刊、社死了。
胡兰成从自己在上海的豪华公馆去登门拜访张爱玲时，在《今生今世》里写到，这位声名鹊起的才女，却是一枚手脚局促、言语木讷的宅女。她写的那些调情与欢爱，都是电影里看的或自己意淫的，纸上谈情。所以才有张爱玲送照片给胡，在照片背后写了那段话，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
她的卑微与欣喜，在《小团圆》里也有描述，她像一棵树，一点点靠近胡的窗子，在透过窗子的灯光下，若隐若现地开着小花，而她，却只能隔着玻璃，窥看他的世界。
张出身的所谓名门，其实是个败落、破碎、冷酷、自私的家庭，从小各种扭曲、狗血的亲子关系，养成了她骨子里的冷漠凉薄，年纪轻轻就世事苍凉。虽才华出众，心高气傲，在战乱的年代里，也只能靠写爱情故事为生。她渴求一个男人，兼具文学的志趣、长辈的呵护、爱人的温柔和人生的阅历，融文心、亲情、友情、爱情于一体，来满足她那颗敏感、高傲、虚荣的心。
胡正是这样的情场老手，潘驴邓小闲，五毒俱全。他给了张爱玲身体和心灵上所缺乏的一切：理解、关怀、性爱、金钱、调情的对手。如果他不滥情，专一地爱她，无疑是张爱玲渴求的完美男人。但胡一生只爱他自己。
他可以跟任何一个让他动情的女人上床，连在逃亡的路上，都能睡日本军官的女人；日语还不通呢，就先睡了寄宿家的女主一枝。他在《今生今世》描述他生命中的八个女人，个个都是“真情”付出。他说：“我很专一，我爱我的每份爱情。”当张爱玲让他选择时，他说，“我待你，天上地下，无有得比较 ，若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周 …”。拿今天的说法，就是渣出了天际。
但那时的标准不同呀，那时官员、教授、文化主将里，妻妾成群的不少。胡也幻想三美团圆，在宦海沉浮、流离逃亡、常陷囹圄、朝不保夕的日子里，有种过把瘾就死的冲动。1945年日本投降后，胡曾想拥军独立，拒绝重庆接受，迅速失败，扮成日军伤员一路逃亡南京、上海、绍兴，温州，后来又潜伏下来，做了乡村教师，新中国成立后还参加国庆游行，之后才辗转秘密逃亡到香港，后去了日本…娶了当年上海黑社会大佬的遗孀，潜心研读佛理，写了《禅是一枝花》，研究文学史，写了《山河岁月》…
我不站胡，但也不同意张对胡“深情错付”的说法。他们在一起，仅短短两年，这两年也是张爱玲的小说爆发期。她是1943年十月左右认识胡，1944年春天结婚。《金锁记》和《倾城之恋》写于1943年十月，《红玫瑰白玫瑰》写于1944年六月，《沉香屑》写于1944年八月。1944年之后就没啥好作品了。显然，他们之间不单是肉体关系，而且有精神上的相知。张对于胡的相知，始终是感激的 - 滚滚红尘之后，直到晚年，她还忘不了 -《小团圆》就是明证。胡虽不专一，但并不撒谎；很多让人羞愧的事，他都不给自己遮掩。他的文章，虽有“绮语自障“之嫌，仍很真实、真切和通透；他的才华，不是装的。他对张的心思的揣摩与体恤，温情脉脉，连对她的批评，都比夸奖还甜蜜 -
胡说，“我若没有她，后来亦写不成《山河岁月》。我们两人在房里，像照花前后镜，花面交相映，我与她是同住同修，同缘同相，同见同知。爱玲极艳。她却又壮阔，寻常都有石破天惊。她完全是理性的，…我却不准确的地方是夸张，准确的地方又贫薄不足，所以每要从她校正。前人说夫妇如调琴瑟，我是从爱玲才得调弦正柱。“
胡又说，“张爱玲是民国世界的临水照花人。看她的文章，只觉得她什么都晓得，其实她却世事经历得很少，但是这个时代的一切自会来与她交涉，好像花来衫里，影落池中。”
今天，那些骂胡骂得要吐血的女生，真见了胡，恐怕是最先被拿下的一批。情缘？还是情劫？旁人难作道德裁判。是情总有迁异，是缘总有尽时，而相知则可如新，仳离诀绝了的两人，亦彼此相敬相重，爱惜之心不改。
我不是为胡兰成洗地。他有一流的文采，一流的学识，也有中国文人为求世用而不惜污身的痼疾，在大是大非上，站错了队。无疑，他会是个纠结百年的人物。但说不定哪天，等中华民族被日本侵略的耻辱伸雪了，民族的心结解开了，可能会重新评价胡的。从短期看，文学是为政治服务的，但长期看，政治是为文学服务的。
《小团圆》虽然文学价值很烂，远比《今生今世》逊色，但给中国近代文化史上提供了一道“悲欣交集”的彩虹，还是值得一读。
用文化人的说法，他就是：满瓶子不响，半瓶子晃荡。用网络话：装逼呗。
说得太对了，挺你！
同意，小团圆很好，尤其写自己不粉饰刀刀见血，我还没读到别的这样厉害的。 今生今世什么文学价值，可能是“巧言令色”文学的高点吧。
小团圆文学价值可能没有张爱玲其他作品高，但是胜在写实。
精髓就是男女对爱情本质性的分别。女人梦幻生生世世从一而终，男人走到哪儿种子撒到哪儿。
而且这种本质凌驾一切之上，不管是才情国态阶级时空。
精辟。主贴充满male gaze.
只是风流云涌，世事翻覆之时，光有姿态，难免翠钿委地。只是这也不独她的悲欢，身逢乱世，许多不光有姿态的人又何尝不是黄花委地呢。
所以，也就一声叹息罢了。
他其实并没有用多少艰涩难懂的典故和字词，相反聊斋志异之类倒可能有一些我们不熟悉的典故词句，然而后者大致不影响阅读的流畅。因为胡兰成的文字风格就是吞吞吐吐欲说还休，不大气，不明快。也许算人如其文吧。
张爱的晚年回忆录，回忆的都是童年青少年时期的家庭父母亲友及自己的几段爱恋，涉及许多隐私，真的就是赤裸裸的直面，完全不同于大多数美化拔高自己的回忆录。估计晚年的她在午夜梦回时，一遍遍都是30多岁以前的人生，所有的精彩所有的回忆在30多岁以后就嘎然而止，离开大陆后的日子无光且没有什么值得留恋，所以只字不提。
出生世家，年少成名，恣意飞扬，在万物腾贵的十里洋场，住在有抽水马桶高级公寓的知性单身贵族，谈几场情投意合的恋爱，那段日子值得她在彼岸寂寞的后半生回忆一遍又一遍。
（2）你们读过《小团圆》的，不觉得几个关键情节不太真实吗？张打胎那段，尤其可疑。A）六十年代在纽约州打胎一个四个月的婴儿，是违法的，张却一笔带过，只提她“在小说看见三个月就不能打了“，B）说四个月的男胎有“十吋长“，这可能吗？三个月胎儿能有三吋长就不错了吧？3）说胎儿“一双环眼大得不合比例，双睛突出“，三个月的胎儿眼睛才刚刚形成吧？哪可能不合比例的突出？张真的有打胎经验吗？还是故意借骇人听闻来吸引眼球？