诗鬼李贺，究竟鬼在哪儿？

配图 人物龙凤帛画 授权自 zhihu.com/question/303827708/answer/868655112
01
自古，中国人都很害怕衰老。 时间意识在先民最初的文学里，就已经成为了固定的主题——伤时。 于是我们看到，庄子写：
“死生亦大矣。”
汉乐府有：
“青青园中葵，朝露待日晞”、“百川东到海，何时复西归。”
到了魏晋时候的王羲之，更是写下了这样的文字：
虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。
看到那个“暂”字了吗？ 人们在得到自己想要的东西、跟自己和解的时候，才会暂时忘记衰老的到来。 那没得到的时候呢？ 换句话说，他们无时无刻不在感慨“修短随化、终期于尽”的短暂人生。 但我们看这些文字，都只是感慨。 甚至李白，也不过是将浩浩荡荡的时间洪流描写成：
“黄河之水天上来，奔流到海不复回。”
不过是把百年人生浓缩到一天之间； 写：
“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”
最后才看开、放下：
“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”。
伤时这事，大家都知道，却没办法。 即便豪放，即便诗仙，愁，还是愁的，只是勉力别哭而已。 但到了李贺，就不是这样了。

02
同样是伤时，同样是苦昼短，有的人“何不秉烛游”；有的人则是要吞天咽地，将世界翻个个儿来。
飞光飞光，劝尔一杯酒。 吾不识青天高，黄地厚。 唯见月寒日暖，来煎人寿。 食熊则肥，食蛙则瘦。 神君何在？太一安有？ 天东有若木，下置衔烛龙。 吾将斩龙足，嚼龙肉，使之朝不得回，夜不得伏。 自然老者不死，少者不哭。 何为服黄金、吞白玉？ 谁似任公子，云中骑碧驴？ 刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼。
同样是时间，有的人顺着时间痛哭一场，有的人珍惜时间天天向上，还有的人，则是夸父逐日，宁死不屈。 李贺就是最后一种。 斩龙足、嚼龙肉，把时间拴住在自己的裤腰带上。 鬼，是人死后的灵魂，种种原因不能轮回，滞留在世间，它们本身就代表着对命运的不服，未必说得上铮铮傲骨，也是“我命由我不由天”。 而李贺的鬼，是豪放，是精灵，是别出心裁，也是对如梦泡影的人生的不服。 什么秦皇汉武，你们那种求来的长生是长生吗？ 天要杀你，你为什么不杀天呢？

03
中国文学史上，很有一种替别人说话的风气。 曹丕、曹植虽然相煎太急，却各有一首《代刘勋妻王氏杂诗》，替王氏写“踟蹰不得共”的一帘风絮； 鲍照为太白仰慕，却也总是代别人写东西，《代蒿里行》《代东门行》《代白头吟》后，甚至还帮曹植写《代陈思王白马篇》。 李贺虽然没有明说自己“代”，但他的《苏小小墓》《秋来》《湘妃》《伤心行》《南山田中行》，无一不是代写。 一般人写苏小小也就是写写她“永结同心”的梦想：
我乘油壁车，郎乘青骢马。 何处结同心？西陵松柏下。 ——古乐府
写写周边“萧萧树林”的环境：
漠漠穷尘地，萧萧古树林。 脸浓花自发，眉恨柳长深。 夜月人何待，春风鸟为吟。 不知谁共穴，徒愿结同心。 ——张祜《题苏小小墓》
再不就是写个自己“不忍行”的心理：
“小溪澄，小桥横，小小坟前松柏声。碧云停，碧云停，凝想往时，香车油壁轻。溪流飞遍红襟鸟，桥头生遍红心草。雨初晴，雨初晴，寒食落花，青骢不忍行” ——朱彝尊《梅花引·苏小小墓》
可是李贺，却写了她的鬼魅：
幽兰露，如啼眼。 无物结同心，烟花不堪剪。 草如茵，松如盖。 风为裳，水为佩。 油壁车，夕相待。 冷翠烛，劳光彩。 西陵下，风吹雨。 ——李贺《苏小小墓》
“幽兰露，如啼眼”，是兰叶如眼露如泪？还是眼睛就如露珠？不得而知。 但是鬼魅已生，从今而后，再看朝露，可能还会“去日苦多”，但把它想象成眼睛，就会觉得在与苏小小对视。 而后的“风为裳、水为佩”，也是如此。 这个鬼魂，就在身边，风吹雨滴的时候，她就出现了，带着婆娑泪眼，朦胧地绕着西陵，一圈一圈地走。 别的诗人好歹还圆了苏小小一个永结同心的梦，而李贺却说“无物结同心，烟花不堪剪”，直将悲剧延宕到了永恒——陪着她的，只有磷磷鬼火。 同样的写鬼诗还有十几首，也是同样的鬼气森森，同样的天阴雨湿鸣啾啾。 总是出奇，总是连别人生前遗愿都不满足，这样的天才，难道不鬼吗？

04
其实李贺被称为诗鬼，还得力于他的一个好朋友：李商隐。 李商隐给李贺写过一个小传，直接影响了人们对李贺的评价。 里面有这么一句： 长吉细瘦，通眉，长指爪。 说，李贺这个人啊，瘦得跟面条似的，两边眉毛连在一起，还不注意个人卫生，指甲老长。 看看这个形象吧！ 贴上符就是林正英电影里的僵尸啊……

里面还写了这么一个故事：
长吉将死时，忽昼见一绯衣人，驾赤虬，持一板，书若太古篆或霹雳石文者，云当召长吉。长吉了不能读，欻下榻叩头，言：“阿弥老且病，贺不愿去。”绯衣人笑曰：“帝成白玉楼，立召君为记。天上差乐，不苦也。”长吉独泣，边人尽见之。少之，长吉气绝。常所居窗中，勃勃有烟气，闻行车嘒管之声。
说，李贺去世的时候，白天忽然看到了一个骑着虬龙的红衣人，拿着一个写着奇奇怪怪文字的笏板，说要把李贺带走。 李贺扑通跪下：我上有八十老母，真的不想去啊！ 红衣人微微一笑，说事情并不简单：“白玉楼已经盖好，天帝已经研究决定了，就由你来写记。天上的差事，能算苦吗？” 李贺哭了一会儿，就去世了。 窗户外有白烟升起，还有隆隆车马奏乐声。 这样的死去，也增添了李贺个人的鬼气。

05
其实李贺的鬼，不仅仅在于诗歌创作的遣词造句，更在于他个人对命运和世界的不服。 这种不服不同于李白的融放千里的豪情、杜甫俯身黎民的壮怀、白居易故作癫痴的飞智，而是一种从骨子里透出来的“我命由我不由天”。 他的诗里写满了“凭啥？”和“就不”。 换句话说，怀才不遇的时候，别人是曲意逢迎，李贺是：
“见买若耶溪水剑，明朝归去事猿公。”
——赶明儿练会了剑术当个刺客攮死你个龟孙； 听到好听的乐曲的时候，别人是：
“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。”
李贺是： “昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。”
——不仅要有声音，还要有颜色，还得让这世间万物都跟我一起共同感受； 写到去世的悲剧人物，别人是“嗨呀都不容易写个美好结局吧”，李贺是：
“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。”
——即便是死，也要惊天动地！ 所以，你看这个李贺，长得是个文弱书生，却总有些壮语豪言：
“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。” “黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。” “大漠沙如雪，燕山月似钩。” “衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。” “黄尘清水三山下，更变千年如走马。”
同样被命运和时间碾压，有的人坐着，有的人跪着，有的人趴着，还有的人浑然不觉。 只有李贺，刀劈时间、剑斩轮回，要做天地的主宰。 这样写鬼用鬼的鬼精灵，难道还不是诗鬼吗？