数千人决心逃离中国，踏上漫长而危险的路线前往美国南部边境

1 月，在一艘拥挤的快艇上夜间穿越哥伦比亚外海的波涛汹涌的水域时，前上海健身教练 Daniel Huang 开始后悔他试图通过拉丁美洲进入美国的决定。 他被汹涌的海浪浸透了，他担心船会翻倒。在他的手机上，他说他打了一封告别信给他父亲，如果他似乎无法到达巴拿马一侧的海岸，他将在那里开始艰苦的丛林跋涉。 黄先生是 习近平统治下中国人 大规模涌动的一部分，他们追随数十万委内瑞拉人 、古巴人和其他人。  他说，在中国“我再也看不到希望”。“如果有别的办法，谁愿意离开自己的家人？” 在拉丁美洲进行危险跋涉的中国移民是各种财富水平的中国人大量外流的一部分。在习近平的领导下，私营部门受到挤压，被迫裁员并赶走企业家。其他人担心，随着习近平开始他的第三个任期，政治打压只会变得更加令人窒息。  丹尼尔·黄本月在洛杉矶。他从厄瓜多尔进入拉丁美洲，并前往美国南部边境。 华尔街日报的 ALLISON ZAUCHA 据联合国难民署统计，截至 2022 年中期，全球有 116,868 名中国人寻求庇护，高于 2012 年底习近平上台那年的 15,362 人。联合国的数字不包括使用工作、旅游或其他类型签证进入其他国家的中国人——通常是拥有更多资产和受教育程度的人——这些人在过去十年中也有所增加。中国有大约 14 亿人口。 今年前三个月，有 3,855 名中国移民穿越了达连峡谷，这是一条连接南美洲和中美洲的 60 英里左右的险峻地形。相比之下，根据巴拿马移民数据，2022 年全年有 2,005 人，而 2010 年至 2021 年的中国人总数仅为 376 人。数据显示，中国公民是三个月内从哥伦比亚穿越达连河的第四大群体。 

走拉美路线的华人普遍收入低、学历低、技能低，获得美国签证的机会微乎其微。许多人在大流行病中失去了生计，当时中国大部分地区都关闭了，或者与中国当局发生了痛苦的遭遇。这篇文章是基于对十几位正在长途跋涉或刚刚抵达美国的中国人的采访而写的 逃离中国——现在是世界第二大经济体——的热潮让人想起早先由政治动荡或经济困难引发的浪潮。  在 1949 年共产党掌权后的几十年里，当中国实际上将自己与世界隔绝时，大量中国人逃离了饥荒和政治动荡。数十万“自由泳者”冒着生命危险试图抵达香港。  在 20 世纪 90 年代，非法越境成为一项有利可图的业务。急需经济机会的中国人借了数年才能偿还的巨额资金，支付给被称为“蛇头”的走私者，让他们偷偷进入美国。移民学者说，这些移民大多来自中国沿海的福建省，他们改变了美国的低技能劳动力市场。随着贸易开放改善了中国的经济状况，他们的数量大幅减少。 目前通过拉丁美洲的游行虽然规模较小，但来自一个总体上富裕得多的国家，由来自中国各地寻求在国内找不到的机会或自由的人组成。   健身教练 30岁的黄先生说，他已经投资了近3000美元成为一名合格的健身教练。当 Covid-19 在 2020 年袭来时，许多健身房都关闭了。在失业两年后，他于 11 月在中国中部的一家 iPhone 工厂受雇，但卷入了对合同的抗议。他说他在与保安扭打后被释放了。
湖北省老家的警察打电话让他过来解释发生的事情。这个电话吓坏了黄先生，他说自己招妓是诬告之后，年仅 18 岁的他被判入狱六个月。由于担心自己会再次入狱，他说他开始计划离开。 在中国，一个新的标签——#zouxian，大致翻译为跋涉——从去年开始流行起来，当时一些移民在 TikTok 的中文版抖音上发布了他们穿越拉丁美洲的旅程的镜头。 在去年 12 月偶然发现这些视频后，黄先生在网上从贷方借了 13,000 美元——在一个习惯于在线支付和金融的国家，这是一个相对简单的过程。第一个障碍是离开中国。在大流行期间，中国将护照签发给那些能够证明他们需要护照用于学习、工作或商业目的的人。为了拿到护照，黄先生在网上花钱买了一份伪造的录取通知书，看起来像是来自国外的大学。 他获得了前往土耳其的签证，并向中国边境官员谎称他要去那里考察餐馆，并首次获准出国。在伊斯坦布尔，黄先生说他卖掉了自己的 iPhone 13，买了一部他认为不会在路上招来劫匪的过时机型。他从那里飞往厄瓜多尔，这是拉丁美洲航线上唯一允许中国人免签入境的国家。 他于一月下旬抵达基多。他和飞机上的其他中国人在消息应用程序上互相加了对方，以便在旅途中保持联系。黄先生和飞机上的一名中国男子付钱请走私者帮助他们乘汽车进入哥伦比亚。  但在那里，自称是哥伦比亚移民官员的男子将他们捡起来并扣留，直到他们提出交出美元。黄先生有 700 美元，他的同伴有 1000 美元。钱钱你！我去去去！黄先生说他用英语告诉了这些人。哥伦比亚移民局发言人说：“在哥伦比亚移民局，绝对禁止提出非法指控或收受任何形式的贿赂。” 发言人说，任何投诉都会受到调查。 他们被释放后，另一个人想放弃并回家。
黄先生切开运动鞋鞋底，取出藏起来的两张100美元钞票。乘坐出租车足以将他们带到哥伦比亚的 Necoclí，这是 Darién Gap 之前的最后一站。
在前往美国边境的途中，李先生拍摄了在哥伦比亚艰难乘船和乘坐巴士的视频。 Li Xiaosan
移民准备前往内科克利的达连过境点，购买帐篷、手电筒和净水药丸。穿越达连河需要在茂密、无路的丛林中沿着泥泞的小路徒步几天或更长时间，几乎无法获得淡水或抵御蚊子。 中国移民说，像黄先生尝试的那样的长途跋涉的费用在 7,000 美元到 10,000 美元之间，用于支付走私者、交通和住宿费用。移民说，更直接或更安全的走私路线的现行价格为 60,000 美元或更多，例如飞往墨西哥的空中航线，蛇头“特工”贿赂海关官员让中国人使用伪造的旅行证件入境。 在 Necoclí，黄先生结识了来自广东省的皮革商人李小三，他正带着他 16 岁的儿子乔汉一起旅行。42岁的李先生在中国拥有资产，并在那里过着相当舒适的生活。十多年来，他参加了反对污染的抗议活动，并表达了对香港民主运动的支持。  2019 年，当局强迫他删除社交媒体上对习近平和共产党的批评，包括在中国被屏蔽但可通过虚拟专用网络访问的推特上。他说他在 2021 年和去年再次接受了数小时的讯问。 从中国到格兰德河 几个星期以来，李小三父子辗转来到了美国边境。从厄瓜多尔基多出发，他们乘坐汽车、公共汽车、人力车、摩托车、木筏和船，徒步穿越危险的达连峡谷丛林。他们的墨西哥之行也很艰巨。 得克萨斯州 全程路线
得克萨斯州布朗斯维尔 在里奥格兰德划皮划艇 进入美国 蒙特雷 马塔莫罗斯
公共汽车 详细区域
达连峡
基多
圣路易斯波托西 坦皮科 被捕五天
美利达
墨西哥湾
墨西哥 公共汽车
墨西哥城
韦拉克鲁斯
公共汽车 夸察夸尔科斯
阿卡尤坎 拘留一天 官运
瓦哈卡州 公共汽车
摩托车、出租车、步行
巨池潭
圣佩德罗塔帕纳特佩克
危地马拉
塔帕丘拉
太平洋 10小时快艇之旅 Source: Li Xiaosan 艾玛布朗/华尔街日报 第二次被拘留后，李先生说他决定离开。他想让 Joehan 和他的弟弟远离他们在中国学校教的党派路线，但认为他们一家无法获得旅游签证。他决定他和乔汉先走拉丁美洲。“如果你能跋涉到目的地，那么你就是自己命运的主人，”他说。  当他们与黄先生相遇时，李家在哥伦比亚与厄瓜多尔边境附近的伊皮亚莱斯 (Ipiales) 遭到抢劫。乔汉准备放弃，在与他在中国的母亲和兄弟的视频聊天中抽泣。“自由不是免费的，”李先生说他告诉他。
痛苦的乘船之旅将移民从 Necoclí 带到波涛汹涌的水域，到达达连峡谷 (Darién Gap) 的边缘。李家和黄先生是开始徒步穿越丛林的十几个中国人中的一员。 腐烂的恶臭笼罩着徒步旅行的某些部分。黄先生说他认为这是尸体造成的。联合国国际移民组织称，去年达连峡谷有 36 人死亡；国际移民组织表示，它相信还有更多人无法计算在内。 过河水没过胸口时，李先生跌倒在一块湿滑的石头上。教过游泳的黄先生对水更有信心，但在悬崖峭壁上滑下时，他又一次惧怕死亡。他们花了两天时间才通过。  李先生出示护照上的泰国、左、土耳其邮票，这​​是他赴美之行的前两站 照片：《华尔街日报》的 BING GUAN 达连河被认为是跋涉中最艰难的部分，但许多移民认为其他部分更危险。一名 31 岁的中国妇女于 1 月下旬与她持不同政见的丈夫和一个 8 岁的女儿一起过境，她说她发现在厄瓜多尔和哥伦比亚崎岖不平的道路上乘坐长途巴士更难忍受。 一位来自内陆城市成都的 51 岁妇女说，从内科克利 (Necoclí) 驶过的崎岖小船对她来说是旅途中最可怕的部分。本月初，她在墨西哥蒙特雷的一家酒店发表讲话说，她离开的主要动机是和她一起旅行的 17 岁儿子继续上学，远离中国教育系统的高压。“我感到内心充满动力，渴望美国，”她说。“我认为它拥有最好的教育、技术和文化。” 《死亡公路》 几周后，经过几次危险的海上和陆地旅行，黄先生在墨西哥与李先生和他的儿子分道扬镳。许多来自墨西哥城的中国人表示，他们向走私者支付了 650 美元，让他们用汽车将他们带到美国边境附近。黄先生以八分之一的价格买了一张公交车票。 
他说，公共汽车离开后不久，当地警察拦截了它并把他拖走了。他在进入墨西哥时因未能获得适当的过境许可证而被判入狱 10 天。他被释放并送回墨西哥最南端的恰帕斯州。 然后他和在那里遇到的另外三个中国人一起买了两辆摩托车，通过电话访问他的银行账户取款。该小组沿着他们从谷歌地图下载的自行车路线向北返回，以避开警察。黄先生手机上的视频片段显示了他在岩石山路上的机动和他在土路上奔跑的兴奋。 几天之内，一行人走上了因暴力犯罪频发而被称为“死亡公路”的墨西哥101号公路。在塔毛利帕斯州的拉科马镇附近，一辆面包车开始追赶他们。 
黄先生拍摄了在墨西哥徒步穿越达连峡谷（左）和骑摩托车旅行的视频。中间，李先生拍摄的移民在开始穿越达连峡之前在营地的视频。 Daniel Huang, Li Xiaosan
大喊“奇诺，奇诺！” 挥舞着枪，面包车里的人示意他们停下来。当他的乘客跳下车跑进灌木丛时，黄先生踩下油门跑到附近的一个军事检查站寻求帮助。 面包车迫使第二辆自行车停下来。骑手李全龙是一名在山东省欠下债务的建筑承包商，他冲出公路，爬到篱笆下。当两个歹徒抓住他的脚时，他快要完了。他说，他们拿走了他的鞋子，但无法把他拉出来。  他的同伴被拖进了面包车，但在假装心脏病发作后逃脱了。士兵们后来在路边发现黄先生的乘客，严重脱水。军方放走了移民，但他们丢了摩托车。 
拉科马附近的一位当地华人联系人安排人将这四名男子带到边境，在那里他们翻过一堵墙，向德克萨斯州的美国边境当局投降。黄先生申请庇护后获释；他本月晚些时候将举行听证会。  那是三月初，黄先生离开中国将近两个月后。 广东异议人士李小三父子的时间更短。他们乘坐公共汽车前往马塔莫罗斯附近的边境，并于 2 月下旬划着皮划艇穿越格兰德河。美国边防人员拘留了他们，随后将他们送到了得克萨斯州麦卡伦一座教堂经营的移民收容所。他们正在申请庇护。 李先生参加了大奥尔巴尼华人基督教会的复活节礼拜。 照片：《华尔街日报》的 BING GUAN 自 10 月政府预算年度开始到 2 月，美国海关和边境保护局人员在西南边境逮捕了 4,271 名中国公民，是去年同期的 12 倍。在此期间，边境总逮捕人数为 891,774 人。 负责麦卡伦格兰德河谷天主教慈善机构的诺玛·皮门特尔说，收容所的工作人员过去每隔几个月就会见到一个中国人。“现在，突然之间，我们看到来自中国的人数激增，”她说，并补充说最近一天，有 50 人，即当天难民的约 25% 是中国人。   根据锡拉丘兹大学数据研究机构 Transactional Records Access Clearinghouse 的数据，近几十年来，在美国，中国寻求庇护者一直是接受率最高的群体之一，达到 67%。根据美国公民及移民服务局的说法，寻求庇护者在其庇护申请待审 180 天后有资格获得工作许可。
到这个月，李先生和乔汉已经抵达纽约州奥尔巴尼，乔汉在一所公立学校就读，李先生正在等待 10 月份的庇护法庭听证会和工作许可。他又开始发微博了。 与此同时，黄先生在洛杉矶的一家宾馆找到了住处，还有两打同路抵达的中国人。  一名来自湖北省的 34 岁男子说，他几年前在中国失去了几个脚趾，当时官员用来拆他房子的推土机压坏了他的脚，他一瘸一拐地穿过了达连峡谷。一位来自北京的商人说，他是在收到一家与他有纠纷的国有企业的死亡威胁后离开的。 最近的一个周六，黄先生和三个男人一起吃了一碗炖鸡，还喝了一些啤酒。  “有的人一路顺风；我的非常困难，”他说。“但现在我很感激。” 黄先生（中）和其他中国移民在他位于洛杉矶的旅馆里。

能走都会走的
这样高房价，高生活费，低收入国家，超过90%国人都是没出头的日子。

汽车卖不出去，手机卖不出去，电脑卖不出去，都在大减价。 可是吃的菜，吃的面条还在疯狂涨价。 现在西红柿6块钱一斤，往年西红柿现在大概2,3块钱一斤。