苏东坡人生中最重要的那个瞬间，从跨越春寒开始

元丰六年的春雨下个不停，湿热交袭，苏东坡缠绵病榻，一个多月未出门。于是有传言：东坡已仙逝。越传越像真的，而且传出千里之遥。皇宫里的宋神宗听到了，吃不下饭，叹息曰：“才难，才难！”人才自古艰难。居河南许昌的范镇闻苏轼亡，当庭大哭，要去黄州奔丧。左右劝他：传言未知真假，不如先写信，派急足到黄州，坐实了再作计较，免得人笑范蜀公也。急足奔黄州，走到半途，返回了。急足听马梦得讲，东坡先生安然，有小恙。范镇闻之大乐，同时写信给张方平、王安石，报苏东坡平安。
金陵王安石笑道：东坡，人中龙矣，岂能先我而去？
闭门养病三十多天，苏东坡真是憋坏了。病才七分见好，人已十分精神，要把丢失在病榻上的时光找回来。

有一天他骑马外出，彻夜不归。家人、朋友四出寻找未见踪影。原来他和衣睡在一座桥上，桥柱赫然有新词：照野弥弥浅浪，横空隐隐层霄。障泥未解玉骢骄，我欲醉眠芳草。可惜一溪风月，莫教踏碎琼瑶。解鞍欹枕绿杨桥，杜宇一声春晓。
他自序云：“顷在黄州，春夜行蕲水中。过酒家，饮酒醉，乘月至一溪桥上，解鞍，曲肱醉卧少休。及觉已晓，乱山攒拥，流水锵然，疑非尘世也，书此语桥柱上。”
人是彻底放松了，酒神，睡神，美神，携手来造访他的躯体和灵魂。酒鬼们幕天席地。苏东坡春夜酣睡绿杨桥。

萨特尝言：“巴黎街头酒鬼们的生活质量，超过爱丽舍宫的法国总统。”普希金赞美吉卜赛人到处流浪：“由于贫穷而得到保障的野性自由。”诠释“自由”一词，词条成百上千，唯有这位俄罗斯头号诗人将贫穷与自由挂钩。佳作常与趣事相连。人兴奋，有好诗。尼采说得好：“艺术是生命的兴奋剂。”这种生命兴奋却不消耗能源……

元丰五年（1082），苏东坡栖身于强对流张力区，佳作有井喷之势。而古今学者未能有这个层面的阐释。恰好他处于受力点上，受力的位置稍有偏移，都难以形成艺术之井喷。重复一句，苏东坡本人并不自知。这个不自知却非常重要。所谓生命冲动百万年，动物有一种看的冲动，千秋万代绵延下去，朦朦胧胧而发力精准，终于获得了视觉器官。百万年的生命冲动，唯有上帝才能测量。顺便提一句，人类永远是进化或退化中的人类，不可能具备终极理解力。人类要懂得：人在宇宙中，永远微不足道。

苏东坡寒食节苦雨，沙湖相田，笑傲风雨，回雪堂，臂疼，左手肿。
这是苏东坡的老毛病，大约是风湿。“闻麻桥人庞安常善医而聋，遂往求疗”，“疾愈，与之同游清泉寺”。苏轼作《浣溪沙·游蕲水清泉寺》： 山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，萧萧暮雨子规啼。 谁道人生无再少？门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡。
苏轼记云：“元丰五年三月，偶以事至蕲水。”
蕲水有一座清泉寺，苏子云：“寺在蕲水郭门外二里许，有王逸少洗笔泉，水极甘，下临兰溪，溪水西流。……是日，剧饮而归。”
王羲之字逸少。蕲水的兰溪映照绍兴的兰亭。
兰溪水倒流，人要倒着活，浑身细胞舒展，向善向学向美，向自然向人事，低沸点的欣悦无处不在。
庄子八十岁，老子一百岁，不是照样欣欣向荣吗？
“自然所赋予的身体的潜能，文明所赋予的精神的潜能，今之国人，深思才好”，参见拙作《圣贤传·孔子》。

再看东坡寄给杭州高僧参寥子的《八声甘州》：有情风、万里卷潮来，无情送潮归。问钱塘江上，西兴浦口，几度斜晖？不用思量今古，俯仰昔人非。谁似东坡老，白首忘机。记取西湖西畔，正暮山好处，空翠烟霏。算诗人相得，如我与君稀。约他年、东还海道，愿谢公、雅志莫相违。西州路，不应回首，为我沾衣。

白首忘机心，多么不容易。也许今天的人对此更有感慨吧！不要说中年人了，一些刚出大学的年轻人也是机心重重，整天忙着算计。机关算尽太聪明，枉送了宝贵青春：二十几岁人已老，心中沟壑纵横……东坡倒着活，越来越像个大男孩。
王朝云有了身孕，他欢天喜地，有时整日不出门，围着孕妇转，听胎动，做美食，洗小衣，陪散步。夫人王闰之、乳娘任采莲倒闲着没事儿干了，皱不完的眉头，噘不停的嘴。
苏东坡端详朝云的面容说：兴许是个女孩……前边已有迈、迨、过三个男孩，添个女孩多好。然而生下来的还是男孩，眉眼格外像他，抓周单抓书和笔，东坡、朝云相视而笑。孩子取名苏遁。遁者，逃亡矣。
—京师斗不过那帮小人，逃向民间总是可以的吧？《洗儿诗》云： 人皆养子望聪明，我被聪明误一生。 惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。 东坡郁闷时言辞尖刻，高兴了，又要讽刺人。 做官做到公卿，原来有诀窍：愚蠢加鲁钝。
苏东坡讲的聪明，是指政治远见及与之相应的良好操守。而事实上，官场小人绞尽脑汁弄权术，深文周纳，翻云覆雨，将愚且鲁变成了他们的聪明。

苏东坡被贬黄州五年，快满五十岁了，否极泰来，仕途向他抛出了赏心悦目的曲线。元丰七年（1084）夏，朝廷诏下：苏轼量移汝州（今河南洛阳汝阳），仍为团练副使。东坡的麦子正待收割，春蚕养成了夏蚕，茶树摘了一轮又一轮，杏子李子桃子熟了，家酿新酒也熟了，大江鱼肥，草长莺飞，鸡鸭鹅满地跑，朋友越来越多，雪堂、南堂简直是客栈。客人来，要先写信订房。

苏东坡是一粒好种子，黄州有的是沃土。生根，开花，结硕果。皇帝动个念头，罪臣连根拔起。深宫里的黄袍男人，哪里懂得江湖逍遥。可叹，可悲，可怜，这提线木偶式的生活。爱上了一片土地，又将告别这片土地。
苏东坡还盘算着，有朝一日带领全家十几口回眉山……量移属于一种恩赐。得到消息的那一天，苏家人个个沉默。朋友们没有一个来道喜。要走了，要散了。巢谷归眉山颐养天年，马梦得去洛阳闯荡，陈季常不可能再来黄州访东坡。
黄州的素心朋友们，“相见时难别亦难”。此一别，多半是永别。伤感，这没办法，毫无办法，皇命来了就得走。儿子苏迈还要去江西的德兴县当县尉。

《东坡志林》卷十：“元丰七年二月一日，东坡居士与徐得之、参寥子步自雪堂，并柯池入乾明寺，观竹林，谒乳姥任氏坟……”
竹林深处，苏东坡长跪在乳母的坟前。
三月下旬，接连多日，苏东坡绕着雪堂打转，一声不吭，一纸不写。夜里他坐在麦田的田埂上，嚼麦粒，打来井水喝几口。繁星亿万点，不问人间事。往事如烟。
屈指黄州近五年，忽然要走，要远走……沙湖田白看了，栖居图白画了。后半夜，闰之夫人来找郁闷的丈夫，回去的路上苏轼跌跌撞撞。
《梁溪漫志》：“既去黄，夜行武昌山上，回望东坡，闻黄州鼓角，凄然泣下。”
朋友们都来送苏东坡。初夏，一行二十余人到了兴国军，当地处士李翔殷勤款待，日杀一羊。苏轼催陈季常回去，陈季常只说还早。

兴国军地近九江，江州彭泽县是陶渊明的故乡，苏东坡手抄《归去来兮辞》送李翔。
《东坡先生祠堂记》：“今传富川前三十年，一妪尚及见，修躯黧面，衣短绿衫，才及膝，曳杖谒士民家无择……来则呼纸作字，无多饮，少已，倾斜高歌，不甚著调，薄睡即醒。书一士人家壁云：‘惟陈季常不肯去，要至庐山而返，若为山神留住，必怒我。’”

长身、黑面、短衣衫，正是此间的苏东坡形象。长衣白面则为官人，即体面人。常饮酒而量小，浅睡梦多，盖因上火。唱歌不着调，喜欢到处跑，见不得人家的白壁头。
兴国军的长官杨元素，当年的杭州知州，一向与苏轼相善。
“乌台诗案”，杨元素也被牵连进去，浑不在意。
他听说苏轼挈家眷过江，住在李翔家，即刻命驾前往，把苏轼一家从半山民居请入山下官厅，天天摆宴席，夜夜有笙篁。
杨的官袍与苏的短衣，杨的白面与苏的黑面，相映成趣。
苏轼“倾斜高歌”，满座皆笑。
陈季常醉也，扭头笑语苏轼：跟着子瞻操，顿顿吃元宵。
“操”是眉州土话，含闯江湖之意。
陈季常的老家在眉州青神县，吃元宵意味着亲朋团聚。苏东坡俨然大磁铁，走一路吸一路。纷纷小磁铁，颇愿意被他吸牢。人是什么？人是能量。
来源：澎湃新闻