从贵州工厂走向哈佛的詹青云

d
djnes
楼主 (北美华人网)
奇葩说大火的时候,常有网友说,“生女当如詹青云”。
当此评价的,是个纤瘦、戴着圆镜框的90后,在辩论台上一开口,观众便很难不被她的雄辩所吸引。腹有诗书气自华,其教育背景同样亮眼:港中大本科,哈佛法学博士。
詹青云,第二届国际华语辩论邀请赛最佳辩手,《奇葩说第六季》年度冠军,现为职业律师
试问,如此优秀的人,成长的条件该有多好?
然而,詹青云的起点其实不算高,若是和一线城市牛娃比,甚至有点相形见绌——在今年出版的个人传记中,詹第一次细致地吐露了自己一路从贵州厂矿,走向哈佛大学的心路历程。

我们这才知道:她出生在小地方的普通家庭,成绩很长一段时间都不太好,甚至被老师直骂是“笨猪”;整个青春期都有个作家梦,但一共拿的也不过一百块稿费,以及一个“入围奖”。
“家底、贵戚、天生的才华,这类东西我统统没有”,詹青云也觉得,这手人生的起牌抓起来一般。
而面对一般的起牌,她是如何打出彩的?用詹的话说,尽管起点不高,但她有不少陪伴一生的“同花顺”。


父母的爱 是闯荡世界的底气
“我在很长的日子里,觉得一切是我的错,样样不如人。”
这大概是詹青云的童年中,最大的一块心理阴影。原因在于,她在学习方面“开窍”晚,有着“差生”的原罪。
小学每天放学,都可能被留下补课,被老师骂到麻木;
看卷子一头雾水,令老师唉声叹气、怨声载道。 “在老师眼里,是个一无是处的学生。参加考试只会拖低平均分,不能唱歌跳舞,运动会上愣头愣脑,打扫卫生马马虎虎。”
数学老师直呼她“笨猪”,预言她的命运是初中毕业,在厂里技校做女工,因为高中是“考不上”也“不用考”的。
詹的性格活泼,开学第一天,她像《三国演义》那样介绍自己姓詹名青云、字某某、号某某。
崇拜关云长的詹青云戴着面具和外婆合照
但学上着上着,逐渐变得沉默寡言。奶奶去世时,还在担心孙女“不说话”。
但好在,詹青云没有被打击到怀疑自己的价值,因为从小在家庭里得到的爱,是完满和无条件的——不论是父亲还是母亲,都给了她极大的鼓励。
詹妈虽然也是老师,但从不迷信教师。
童年詹青云和妈妈
詹写1到10的阿拉伯数字,七扭八歪,被老师指责是全班最差。脾气大的詹妈却没发火,只是观察女儿怎么写,发现詹青云是误以为数多大写得就多大,直夸她思路清奇。
儿童节,四十多个孩子表演合舞,老师嫌詹不协调,不让她上。詹妈暗自愤愤,用善意的谎言鼓舞詹:“老师是怕你跳得太好,把其他同学比下去了。”
在詹青云印象里,母亲虽然性格烈,却是个不吝赞美的人,找补回了她在别的地方所匮乏的正面反馈。
“我妈是那个,当我被所有人否定的时候,总能帮我圆回来的人。”
有次,老师要求用“条”组词,詹组了个“洋芋条”,老师气急,叫她回家看看到底是洋芋丝还是洋芋条。结果詹妈妈说她刀法粗,近似于条,肉也不喜欢切丝,而是切条。可见是老师少见多怪,让女儿不用难过。
詹爸在夸奖方面,往往是给出冷静意见。不过他性格温和很多,对女儿脾气极好。“在他心中,女儿是纯洁的好孩子,只要是女儿出口的话,无论多么荒谬,他照单全收,完全相信。”
詹青云和爸爸
詹喜欢了一阵子画画,詹爸爸连出差时,还想着给她买“小画家丛书”,从水粉到油画,一样一样地折腾。
不管是詹爸詹妈,对孩子的作品总是视若珍宝。家里时不时就举办拍卖会,詹爸詹妈来给女儿的画竞价,五毛钱起拍。
詹又喜欢演戏,詹爸詹妈便跟她到厂子旁边的小桃林,演桃园三结义。詹爸演刘备,詹妈扮张飞。詹爸还把家里的被套拆掉,剪成套头长袍,给詹青云设计“演出服”。
“那时候条件所限”,这些事情成了詹青云儿时,一种很重要的幸福感来源,“喜欢过的五花八门又幼稚的东西,我爸、我妈都煞有介事,当作严肃的爱好来支持。但等我热情劲过了,他们也不强求。”
詹青云的所有作品,都会被母亲放到柜子里保存起来。有一次,詹做的一个飞机模型被学校送展后弄丢了,詹妈还跟校长吵了一架。詹青云后来发现,珍惜小孩子的创作的大人,真是很少很少的。
图片詹青云小学写的侦探小说和画,仍被妈妈保留着
整个成长过程中,詹青云和爸妈之间几乎没遇到过关系紧张的时刻。她知道,虽然妈妈脾气火暴,爸爸一板一眼,但他们总是站在她的一边。她可以和父母诉说任何的失败、难过,有信心在他们那里得到安慰鼓励……
“爱是一个人闯荡世界的底气,是父母给我的最珍贵的东西。”她觉得自己是幸运的,被爸爸妈妈保护得很好。那些没办法被应试教育打出分数的东西,至少还有爱去发现它们。

如果有孩子 不会让他在小地方长大了

常听“小镇青年”,殊不知还有“厂矿”子弟。
詹的童年便是在“九化”,即贵州有机化工厂度过。父亲是厂里的工人,小领导,母亲是子弟学校的英语老师。这个家庭配置,离大富和大贫都有段距离。
詹回忆起小时候,是夏夜凉风,齐家散步,火锅香弥漫,居民楼搓麻将的哗啦啦。如果用一个词形容,便是“单纯”。厂矿是一个天南地北的组合,也是一个相对封闭的小世界。单位里的童年,夹杂着单纯的无聊和单纯的美好。除了政策变动,再没什么能影响到厂矿日复一日的平凡生活。
贫富差距小,没什么课外辅导班,没什么升学的选择。成绩不管怎么样,都是在厂里读子弟幼儿园、子弟小学、子弟初中和子弟高中,“出厂去打拼有如下南洋那样前途难测。”
上世纪90年代的贵州西路
对于在小地方出身这件事,詹青云的看法,一如她在辩论前习惯模拟的正反视角,是非常矛盾的。
正:快乐完整的童年
詹青云小时候想学钢琴,厂矿找不到任何一个老师教;参加过的兴趣班,真的都是以孩子们开心为主,但“从小孩子的角度来说,可能反而会觉得幸运。”
在厂矿,她从没经历过哪个周末是被什么培训班填满的。直至高考当前,也还是有空每天到球场打球。也正是因为教育资源相对有限,厂矿的孩子度过了相对完整的童年。压力较小,开开心心。
至今仍爱打篮球的詹青云
在厂里读书的时候,詹青云从没想过升学的事,因为当地只有一所子弟小学、一所子弟初中、一所子弟高中,如果没能考上大学,还有一所子弟职业技术学校。
厂矿的子弟,从小到大,都沿着同一条路往前走。
曾有人问詹青云,如果有孩子,会让他在哪里长大。她的回答却是,“小地方”已经回不去了……

反:不复返的时代
詹青云其实用了很长的时间,去追赶与“大地方”的孩子之间的差距。
在上海读书的朋友,初中时便用英语做演讲,高中时便去到印度做义工。一样的年龄,詹还基本不会说英语,脑海连“义工”这样的概念都没有。
这种差距,她看多了,往往又带来心态的差别。常害怕自己是小地方来的,常恐惧自己想法幼稚、见识浅薄。高中时见识到一些北京的学生,感觉他们“深不可测”,是无法融入的群体。
到初中的时候,是詹妈妈首先意识到,小而温馨的子弟学校不是长久之计,对抗不了这个竞争的时代。
于是十二岁那年,詹青云离开了厂矿,虽是到距离不过20分钟车程的县城读书,已然是迈开一大步,那时候在厂矿这样的小社区里,转学“已经算得上是很大、很叛逆的事”。她觉得那是她童年的结束,结束在妈妈一个有勇气的决定里。

如果没有转学到县城,如果没有高考,詹承认,她不会走到今天这步。而至于她自己如果以后有孩子,“小地方”怕是再难回去了。

她成长的工厂,连带着厂矿那种社会组织,已不复存在。进一步说,她小时拥有的那种因为所有人机会有限,最后由高考实现的均等,其实也不复存在了。
詹说她小的时候,不论贵州、上海的同学,都是紧盯着高考,起点再怎么不一样,也是有机会到考场上缩短差距;但如今,父母的不同资源和选择,已是直接决定孩子去往何等赛道。
她和朋友都有个表妹。朋友的表妹从小读国际学校,“这种情况下,不管我表妹努不努力,两个妹妹都已经不在同一条赛道上竞争了。连看待世界的方式,都是完全不同的。”
詹回头看自己的成长,觉得毫无怨言——父母那代能做的选择有限,她得拥抱人生的光明面。但故乡已回不去了,一如曾经的时代,一去不复返。

严格不意味着不尊重,竞争也并不一定是打压。

詹青云小的时候学不好语文,于是从三年级起,詹妈便组织了全家举办“背古诗家庭比赛”。在她的鼓励和后来形成的惯性下,詹每天背两句古诗,直到初三毕业而不间断。可见这种形式,她自己也觉得有趣。
到了哈佛后,詹发现这帮美国人学起习来也像是机器。一开始就有学长告诉她,很多人一整年都没跨过查尔斯河(钉在案前学习),她一开始不相信,结果下学期,立马也过上了“跨不过查尔斯河”的日子。
哈佛大学博士詹青云(左)
在越来越难的人生挑战里,从小就在做的“生活表格”帮助了詹青云。
刚开始是詹妈严格,盯着她,分配时间,不完成任务不可以玩;但渐渐地,詹自己接受了这样的表格式生活,因为她发现:
与其拖延时间、战战兢兢地玩,倒不如把事情做完酣畅淋漓地玩痛快;而且母亲从不会额外加码,所以集中精力做起来,每天的任务实际并不需要花太多时间。
后来,詹还主动改进起这张“表格”,比如把一天中精力最充沛、精神最集中的时刻,留给数学这样难度高的学科;质量一般的时间,用来做难度一般的功课。
詹青云有时也觉得奇怪,这种听上去“形式主义”的东西,一直陪伴着她到大学,到工作,像是早已被它“驯化”。但也正因为有心里的表格,她不容易在任何事情上消耗太长的时间,也没有拖延的习惯。“每一天,都像是一个重新开始的,多元平衡的排列组合。”
凭借着这套学习方法,以及“不错的记忆”,詹在中学时彻底摘掉差生的帽子,高考时以贵州省前几名的成绩,拿到港中文的奖学金,毕业后又被哈佛法学院录取。
她对“自由”也有一套全新的体会:
或许,孩子无拘无束的玩是自由,但通过严格自律所换来的,未必不是自由——比如,当她的成绩在班里名列前茅时,几乎没什么人再教她“该怎么做事”;当她哈佛博士毕业,热衷于给她相亲的亲戚再也没有了……
长大后,去童年时想去的“精致拱门”
所以,应该严格还是宽松呢?詹觉得,当自己渐渐把学习作为生活乐趣的一部分,或者说学习就是生活时,她已不需要再纠结这个问题的答案了。
回顾32年的人生,詹青云说“自己这手牌打得还不错”,从小地方一步步走向大世界,虽然有时候当机会降临时,她是很勉强地才抓了住。
起牌不算华丽,但“纯洁美好的童年环境,父母的爱,还不错的记性”,这些算是命运赠予她的“好顺子”。
对于现在的成就,詹这样认为: “世俗的成功是路径,但不是答案。要用这份自由,去追寻更多的自由、更丰富的人生、更大的世界。”
d
djnes
虽然不喜欢詹青云的辩论方式,但是很钦佩她这一路走来的勇气
j
jrdr6rd
优秀
l
lopnev
值得学习
j
jyjxdmm
怀念奇葩说,习大大什么时候能允许大家自由说话?
s
singingIris
幸福的童年是很有力量的.
這也是個幸運聰明的女生,在關勝帝君的護佑下抓住機會完成了一次次跳級和跨越.
N
NataliePortman
这种营销文能不能先把文字捋通顺了,通篇行文混乱,信息量低下
a
applelegend
这种营销文能不能先把文字捋通顺了,通篇行文混乱,信息量低下
NataliePortman 发表于 2022-12-04 00:42

满篇说人家起点低,我看到最后也没看懂他到底是没考上大学还是怎样
f
fitfitfit
满篇说人家起点低,我看到最后也没看懂他到底是没考上大学还是怎样
applelegend 发表于 2022-12-04 02:10

贵州省高考前几名,去了港大,然后又去读了哈佛的法学院
她应该就是典型的开窍晚,后发力也没耽误成才
D
Dasfsdscdew
厉害的人物
d
dalianyin
标题党 除了看出老师有问题我没看出这孩子受什么罪了
S
Seraphy82
这还叫起点低?那广大农村的孩子不是低到尘埃里去了?
S
Securities
这不算起点低,在中国家里有爱,父母有学识,还有出国钱,三者同时兼有的很少了
S
Securities
另外,现在在干嘛
纸醉金迷
论充满爱的童年对人的一生的治愈能力。
s
shanggj
这还叫起点低?那广大农村的孩子不是低到尘埃里去了?
Seraphy82 发表于 2022-12-04 04:42

我小时侯 在贵州山沟里 有次小学的教导主任来问我爸问题 说不是热胀冷缩吗 但为什么把猪肉放火上烤成肉干后 体积反而小了那么多
l
lnghng
满篇说人家起点低,我看到最后也没看懂他到底是没考上大学还是怎样
applelegend 发表于 2022-12-04 02:10

起点不低,妈妈是教师,爸爸是厂里的小领导,父母还很懂怎么教育孩子,初中就去县城读了。又不是大学没考上,当了工人。
b
babybaby
起点不低,妈妈是教师,爸爸是厂里的小领导,父母还很懂怎么教育孩子,初中就去县城读了。又不是大学没考上,当了工人。
lnghng 发表于 2022-12-04 09:17

地域歧视呗,凡是偏远省份的都是乡下人见识少。话说她上Harvard law school是自己出学费吗
s
sunleilucky
另外,现在在干嘛
Securities 发表于 2022-12-04 05:43

同问,是不是回美国了? 另外他跟邱晨关系好,是不是一起被国内封杀了?
d
debbysappy
小红书都是她和庞在一起了,有点惊讶,不过祝福
s
shiheyuanfang
小红书都是她和庞在一起了,有点惊讶,不过祝福
debbysappy 发表于 2022-12-04 21:25

啥!不是吧,之前不是还说有男朋友吗
b
bayside
看过一些奇葩说的辩论,当时就觉得她很不错。

e
ellen_1010
这起点不低了哦,想想农村娃
大衣被禁
小红书都是她和庞在一起了,有点惊讶,不过祝福
debbysappy 发表于 2022-12-04 21:25

她们两真的只是好朋友。
I
Idle
贵州省高考前几名,去了港大,然后又去读了哈佛的法学院
她应该就是典型的开窍晚,后发力也没耽误成才
fitfitfit 发表于 2022-12-04 03:16

其实也没有开窍晚吧,哪个学渣孩子自我介绍说自己字某某号某某?就是典型的一个文科优秀,理科一般的孩子,在偏重理科的时代,厂矿的环境,不被人看好而已。
s
sunleilucky
小红书都是她和庞在一起了,有点惊讶,不过祝福
debbysappy 发表于 2022-12-04 21:25

庞是谁?
I
Idle
这起点不低了哦,想想农村娃
ellen_1010 发表于 2022-12-05 08:10

而且作为厂矿娃出身的来说一句,在贵州这种不发达省份,厂矿子弟学校的师资, 硬件条件很可能比大部分普通公立学校要强的,因为当年去建设厂矿的都是全国各地支边大学生,不乏名牌大学的。厂矿大院里都是南腔北调,本地人反而是少数。当然因为需要照顾到所有厂矿子弟,人人都有高中上,看全校高考平均分的话肯定会比其他已经通过中考筛选过一遍的重点高中低很多的,但是如果只比较某一两个尖子班的话,是绝对不输的。