地产大佬和“海归熟女”的瓜 - 2022年9月7日北美华人网存档

一年多

楼主 (北美华人网)

作者万小刀
一、
1979年，16岁的潘石屹考上兰州培黎学校时，全身的家当只有一床棉被、一件棉衣和一条裤子。
他最担心的不是吃不饱穿不暖，而是担心这唯一一条裤子破了，会暴露出里面穿的花裤衩的窘境……
对年少的潘石屹来说，这是一个穷光蛋最后的体面和尊严。
虽然家里很穷，但他的祖坟也曾冒过青烟。潘石屹的曾祖父是秀才；祖父上过黄埔军校，当过团长；父亲也上过大学……
60年代初，潘父被打成右派，下放到甘肃省天水市麦积区潘集寨村，成为生产队里唯一是“地主成分”的人。1963年，潘石屹就出生在这里。
潘石屹最初叫潘适夷，后来因为有个右派同名，爷爷就给他改名叫潘石一。但母亲不同意，说石头总得立起来，所以就叫了潘石屹。
潘石屹11岁时，32岁的母亲瘫痪，家境更加困难，穷得饭都吃不起，甚至不得不把两个妹妹先后送人（后来又背回了自己家）……
那时，潘石屹常常为5分钱发愁，因为即便是5分钱，也可以给他瘫痪在床的母亲抓点药看病啊。
1977年，老潘家得到平反，此后潘石屹离开贫穷的小村庄，去省城兰州求学。
光阴荏苒，转眼潘石屹从培黎学校毕业，又上了位于河北廊坊的中国石油管道学院。几年后，他被就近分配到在廊坊的石油部管道局经济改革研究室。

这一年，潘石屹21岁，端上了铁饭碗。潘父最引以为荣的是：不论家道多么艰难，老潘家世代读书人的传统，在我这里没有断掉。
但他不知道，儿子根本不稀罕这个铁饭碗，因为他想赚更多的钱。
在那个年代，要丢掉令人艳羡的铁饭碗，潘石屹确实很大胆。但一个名叫张欣的19岁的北京姑娘，比他还大胆。

她在香港工厂干了5年的流水线，攒下3000英镑，带着一口炒菜锅，一本英汉词典，就勇闯英国萨塞克斯大学学习经济学。
然后，张欣一路开挂，很快就实现了人生逆袭。从打工妹摇身一变，成为“霸道女总裁”，一路冲着与潘石屹“短兵相接”的方向去了。

二、

1987年，24岁的潘石屹花了50块钱，从边关检查站旁的铁丝网洞爬过去，来到深圳。在这里，他认识了小他3岁的打工仔李勇。
两人越聊越投缘，很快就以兄弟相称。当李勇得知潘石屹是辞掉铁饭碗来闯深圳的，更是惊诧不已。
在深圳待了一个多星期后，潘石屹和李勇只剩下5块钱，还是没找到工作，只得去一个工地搬砖。
一个月后，他们领到350块钱的工资，潘石屹决定另谋出路，李勇却恋恋不舍：“一年可以存好几千元呢！”
潘石屹劝他：“老弟，只要我们找到更好的机会，不要说几千元，就是几万元，也不值一提！”李勇这才决定跟潘石屹走。
这一年，他们又找到一个推销电话机的活儿，底薪200元，按业绩提成。
可两人不懂粤语，一口散装的普通话经常招来客户的奚落……
这个时候，李勇就涨红了脸，掉头就走。
潘石屹却掏出纸笔，飞快地写道：“我们是推销电话机，而不是推销普通话，我们的普通话说得不好，但电话机的质量很好。”

慢慢的，他们打开局面，月收入涨到了500元。潘石屹因为点子多，被提拔为业务经理。
1988年，25岁的潘石屹从报纸上看到海南建省，一脸激动地说：“我们一起闯海南吧！”
李勇大吃一惊：“潘哥，去海南人生地不熟的，每月能挣五六百吗？”潘石屹说：“你放心，海南刚刚建省，机会多的是。我们去，一定不会错！”
然而，海南省新建伊始，经济非常落后。两人在海南待了3个月，也没找到工作，身上的钱也花光了。
更糟糕的是，他们想再去搬砖，人家不要他们了……

三、
砖厂老板觉得他们穿得挺板正，一看就不像是干苦力的人。
潘石屹二话不说，挽起裤管子往黄泥中一站：“我这样像做砖的样子了吧？你放心，只要来了砖厂，我们就不会比其他人差！”
这个砖厂建在山上，没通电，只能点着煤油灯挖土、和泥，累得要命。干了20多天，潘石屹扛不住了。
他径直找到老板，提出自己要当厂长的要求，并保证能解决厂子混乱、效率低的问题。
李勇觉得潘石屹这家伙胆子也太大了。潘石屹却说：“他如果答应，我觉得我能管好；不答应，我也不会亏什么。但不试试，怎么知道呢？”
第二天，老板真的答应了。
一年后，潘石屹的薪水从500涨到1000元，李勇也被他提拔为组长，每月300元。

1989年，砖厂老板要进军房地产业，打算转让砖厂。26岁的岁潘石屹和李勇商量，要把砖厂承包下来。
但李勇担心欠债，不肯投钱，又不好拒绝，就说：“赚得多你就多给我点工资；亏了，算我白干。”
潘石屹以每月8000元的价格承包下砖厂。第一个月就净赚了1万多。随后，砖厂规模逐渐扩大，每月盈利都有两三万，李勇的收入也涨到了两三千元。
但由于海南房地产的疯狂开发，大大超过了市场的消化能力，楼市很快就迎来第一次降温，潘石屹的砖厂也受波及，苦撑数月就关门大吉了。
遣散了工人以后，潘石屹又回到了“解放前”。李勇后悔不已，明知道潘石屹过不了安稳日子，自己为啥还要跟他这样瞎折腾？
1990年，两人在人海茫茫的海口街头分道扬镳。
这一年，27岁的潘石屹和冯仑、王功权等一起，在海南省合伙成立了海南农业高科技联合开发总公司（万通前身）。
后来潘石屹能逃过那场地产泡沫的浩劫，5斤橘子立了很大的功劳。

四、

在海南省第二波楼市大热中，潘石屹等人高息借贷1000多万元炒房，半年豪赚1000多万元。

彼时，所有人都沉浸在“要挣钱，到海南；要发财，炒楼花”的狂热之中，而忽略了泡沫危机撑开的那张血盆大口。
潘石屹似乎嗅到了血腥的气息，居然执意要去海口市规划局查看房地产项目资料，但吃了闭门羹。
规划局的人告诉他，“这是保密文件，你不能查。”
这时，一位来规划局办事的熟人给他支了一招：“你啊，得买一斤橘子！”
不就是橘子吗？潘石屹直接买了5斤送到规划局，他们拿了橘子人也变得局气起来，潘石屹终于查到了“保密文件”，震惊得无以复加。
原来，海南省当时有18000家房地产公司，海口市整个报建面积除以该市常住人口和暂住人口，人均面积达到50多平方米，而当时北京的人均面积才不过7平方米……
“没有任何需求支持的供给，这不就是泡沫吗？”
潘石屹的第一个感觉就是，天要塌下来了。很快，他带着赚到的100万元及时撤离，到北京寻求发展，而万通也因此逃过一劫。
后来，海南地产泡沫破裂，99%的地产公司没来得及发出一丁点声音，就悄无声息地死去，留给政府的则是无数的烂尾楼。
这一年，很多人都记住了一个重要名词：宏观调控。
活下来的冯仑心有余悸地说：“公司的发展有三样东西绝对不能靠——不能靠爹，不能靠天，不能靠买地。”
而化险为夷的潘石屹，则遇上了人生中最重要的一个女人。
五、
1994年，29岁的张欣不仅拿到了英国剑桥大学发展经济学硕士学位，还先后在高盛集团和华尔街投资银行旅行家集团任职，负责中国直接投资项目，履历牛逼闪闪。
这一年，她经同学推荐，回国考察万通公司，遇上了31岁的潘石屹。
那时潘石屹赚的钱还不如张欣的工资高，带着大花领带，架着大框眼镜，发量已经像海南房地产一样出现泡沫危机。
海归熟女张欣，对潘石屹的第一印象并不好。但当潘石屹开口讲起公司战略和未来发展时，她决定收回第一印象。
两人认识了4天，就扯证结了婚。潘石屹帮自己的这位第二任妻子张欣了解中国房地产市场，张欣帮潘石屹提高穿着品位和国际人脉积累。
两人的双向奔赴，像极了结成一对一的帮扶对子。
一年后，潘石屹夫妇共同创建了北京红石实业有限公司，也就是SOHO中国的前身。

当初潘石屹和张欣的珠联璧合，曾被外人看做是“土鳖”和“海龟”的结合，有人认为用不了一年就得告吹……
但这小两口不仅把日子过得紧致丝滑，还用了9年的时间，把SOHO中国做到了纳税超3亿元的规模。
2007年，SOHO中国在张欣的运作下，成功在香港上市融资19亿美元，创造了亚洲最大的商业地产企业IPO。
这一年，41岁的李勇早已结婚生子，一直在工地上打工。他来到SOHO中国工地做小工，得知这家公司的老板是潘石屹时，内心掀起万丈狂澜……
17年前，他嫌潘石屹“瞎折腾”最终在海口街头分别，17年后，潘石屹成为亿万富翁，他还是一个在工地上卖苦力的打工仔……
李勇最终没去找他的“潘哥”。从那次分手之后，两人就已不是同一个世界的人了。
这一点，财富和名气都可以作证。

六、
潘石屹不是中国最有钱的地产商，但在名气这块一直都排在前三。
他不仅造房子，还盛产博客内容。他曾在北京街头的广告牌上，叫卖《潘石屹的博客》，自称是“地产界的章子怡”。
大佬们功成名就以后，似乎都对著书立说很感兴趣。王石推出《让灵魂跟上脚步》说“放弃”，潘石屹不甘示弱，写《我用一生去寻找》叩问灵魂，并在腰封上打出“一个东方觉悟者，一部当代‘论语’”的宣传语。
2008年，汶川大地震，潘石屹捐款200万。跟他之前“钱多得不得了”的言论很不般配，遭到网友一边倒的批评。潘石屹这下终于找到花钱的地方，赶紧补捐了2000万元。
随后，SOHO中国又斥资55亿元成功收购北京东二环的凯恒中心。这已经是SOHO中国上市以来收购的第三个项目，“钱多多”的潘石屹一直没有停止扩张的脚步。

2008年经济危机爆发，楼市行情死气沉沉。潘石屹趁机“抄底”，既缓解了SOHO中国土地储备不足的压力，又得到了北京黄金地段的项目，可谓是一枝独秀。
直到2009年，房地产市场才重新迎来春天。SOHO中国合同销售金额136.8亿，全年纯利达到33亿元，和头一年相比飙升了7倍多。
然而，春风得意的日子没过多久，潘石屹的麻烦就接踵而至。
2012年，“王石婚变”曝光后，带火了长江商学院，EMBA美女学员也火了。关于美女在EMBA班钓金龟婿、约炮的网络爆料更是让网友瞠目结舌。
这时，有消息称，潘石屹也有婚外情。女方是长江商学院EMBA学员，至今未婚，女儿已7岁……

虽然传闻传得有鼻子有眼，但被潘石屹夫妇互表忠心和感恩的微博给压下去了。两人的好友任志强也发言力挺，称造谣者、传谣者都是大流氓……
这一年，SOHO中国告别散售模式，将物业转为自持。租金收入成为公司的主要盈利模式，潘石屹成了“包租公”。
然而，潘石屹的“包租公”生活并不愉快，因为他又被卷进了“洗钱门”。

七、
2013年，继“房姐”事件后，某银行副行长杨某因在三里屯SOHO有大量囤房，在网上引起热议。
“房姐”和杨某两人仅在潘石屹的SOHO就买下约9亿房产，10000多平方米。因此，潘石屹被质疑是串通洗钱……

对此，张欣深夜发微博呼吁：“政府应该尽快出台‘住房信息联网’，让每一套房子的交易都在阳光下，这才能让全社会监督腐败。”
也是这时，记者发现SOHO中国已经成为一家纯外资企业。张欣成为SOHO中国的实际拥有者。而百度词条显示：张欣是美国国籍。

也是这一年，SOHO中国正准备出售在上海的三个项目，张欣牵头的一个财团以7亿美元收购了纽约通用汽车大楼40%的股权。
这一买一卖，被网友解读为潘石屹夫妇要效仿李嘉诚从大陆撤退。
2014年，51岁的潘石屹与哈佛大学签订“SOHO中国助学金”协议，向哈佛捐款1500万美元。

消息一传出，就引发网络热议：“为啥不捐给中国高校？”
张欣接受采访时表示：“SOHO中国助学金”是在全球范围内捐助1亿美元助学金，资助在世界一流大学攻读本科的中国贫困学生，家庭年收入6.5万以下的学子都可以申请。
问题是，能到国外读书的，有几个是家庭贫困的？
退一步讲，钱捐给谁，是潘石屹的自由，外人不该干涉。但潘石屹却在采访中说：“现在中国不是有钱了吗，为什么中国自己孩子的学费，还要别人去给付呢？”

既然不愿意支付，为啥还要打着资助中国贫困学生的口号呢？
因此，潘石屹捐钱的说法，网友并不买账。很多人想到了另一个可能。

八、

有人猜测，此举是为潘石屹的三个儿子将来入读哈佛“买门票”…… 但潘石屹很快否认了这一说法。
SOHO中国基金会的第二笔金额为1000万美元，捐给了耶鲁大学。
耶鲁大学校长苏必德说：“SOHO中国基金会的慷慨捐赠会起到激励作用，鼓励更多优秀中国学生申请耶鲁大学。在助学金的支持下，被录取的中国学生但凡在经济上有困难，都将获得全方面的经济资助。”
2019年，有消息称，SOHO中国将考虑以80亿美元出售中国的办公大楼权益，且交易对手是外资公司，这次出售的最终计划是将SOHO中国的核心资产“八大金刚”全部出售。
在这几年的卖卖卖过程中，潘石屹夫妇套现将近300亿。2019年的福布斯全球亿万富豪榜单上，潘石屹夫妇仍以36亿美元排名第597位。
在一次SOHO签约仪式上，潘石屹回应变卖资产跑路的传闻，说：“千万不要相信谣言，我现在拿的是中国护照；第二，房地产建在这里，1毫米都移动不了，我是带不动的，所以说我跑了的都是谣言。”
2021年，黑石以236.57亿港元（约30.48亿美元）价格要约，对SOHO中国重启收购。国家队下场立案调查，交易随之搁浅。
随后，北京市税务局对SOHO中国下属企业，涉嫌偷逃税款问题立案调查。SOHO中国的命运，忽然变得扑朔迷离起来……
遥想当年，潘石屹在海南赚到第一个100万时，兴奋得睡不着觉。
他从银行取出来一部分，买了一个面包，一份报纸，发现钱真的可以变成吃的、看的，心里才踏实一点……
而现在，书出了十几本，连电影、电视剧都演了十几部的潘石屹，资产早已有无数个100万，却正面临着罕见的内忧外患。
此时的他，不知会不会怀念当年那个只有一条裤子的自己，以及因为穷困而一度送人的妹妹，还有那个与自己一起搬过砖的兄弟……