作家金圣华--​杨绛​致林青霞：“佳人难得，杨绛自叹无缘”

凤凰读书  作者： 金圣华 
“我正试图做一件力不能及的事，投入全部心神而忘掉自己。”
 
2007年，53岁的演员林青霞，在良师益友、作家金圣华的说服下，来到北京国家大剧院看昆曲《牡丹亭》。同时，金圣华将林青霞引入文化圈，带她结识了不少大师级的人物。   这次行程，主要是拜访季羡林、杨宪益，以及杨绛三老。拜访季羡林时，林青霞紧握季老的手，向他借度文气。然而，之后却阴差阳错地错过了与杨宪益、杨绛的见面，林青霞也只能通过好友金圣华与二老结缘。   杨绛请金圣华为林青霞捎去便条：“清霞女士 佳人难得 杨绛自叹无缘”，却误把“青霞”写作了“清霞”，这无心之失的便条，成了林青霞多年来的珍藏。   如今，三位老先生已经逝去，将近70岁的林青霞没有止于曾经相遇的惊喜、也没有因为错过而陷于遗憾，而是去不断阅读他们的作品、学习他们的创作风格。   下文摘选自作家金圣华的文集《谈心》，还原了当年林青霞拜访季羡林时的细节，也记录了林青霞错过杨宪益与杨绛的一些后续……   “想握握季老的手，讨讨文气”   2007年10月9日，北京秋高气爽，下午的阳光，照得人心头暖洋洋的，我们一行人，青霞，我与 Alan， 还有前译林社长李景端， 高高兴兴地坐上了汽车， 整装出发。   此行的目的地是301医院，当然不是去看病，而是探望如今在医院疗养的学界翘楚季羡林教授。在车上，青霞像个武术迷要去少林寺拜师似的，显得特别兴奋。她穿了绿衣黑裙，朴素得像个学生，跟前一晚在大剧院酒会上披着貂皮的华丽打扮，大不相同。再一瞧，那件绿色的上衣，绿得发青，这种鲜艳的颜色她可从没穿过上身啊！也许是看到我在朝她打量，她凑过来在耳畔悄悄说：“这衣服，刚买的！”原来，青霞先前在北京街头不知哪个地摊上，看到这件几十块钱的绿衫，觉得颜色挺讨喜的，穿了去见老人家正适合，反正行囊中不是黑的就是灰的，于是急忙买下， 赶紧穿上。   到了医院，门禁森严，若不是李景端在场，预先打点一切，到后再用电话跟季老秘书确认，我们还不得其门而入呢。   回想2002年冬，香港中文大学决定颁授荣誉文学博士学位予季羡林教授，该年十月，我奉命前往北京专访季教授，为撰写赞词做准备。那时候，季老的府邸坐落在北京大学朗润园。走进大门，只见季老精神抖擞，步履稳健，满室温暖如春，墙上挂了醒目的“寿”字，满屋都是饰物，有画像、盆栽、灯笼、葫芦、佛珠、观音像、象牙福禄寿、三个季老的半身雕像，还有满柜子的线装书。窗外垂柳成荫，窗里杜鹃盛开。那一次，我们聊得很尽兴，事前，我在大学图书馆里借阅季老的著作，看了五六十本，还是难窥全豹，那天的专访，听君一席话，解答了许多疑问，填补了不少对大师认知的空缺。季老当然知道自己涉猎太广，学问渊博，要为他写任何东西，都很难写得周全，事后他看了赞词，说了一句暖心的话：“难为她了”！   怀着感激的心情，我走进医院的病房，探望阔别五年的季老。抬眼一望，季老已经端坐在小桌前的木椅上等待了，看来精神不错。李景端是老朋友，一进门就指着青霞跟季老打趣说：“知道她是谁吗？”季老头一抬，眉一扬，“全世界都知道”！说得那么利落，带点豪气，带点俏皮，一下子把大家都逗笑了。景瑞哪里晓得，那年季老八月生日前夕，我们早已买了生日卡，一起签了名，自香港寄上祝福了。接着，我奉上自己作品《认识翻译真面目》，青霞捧出带来的礼物，一条米色的开司米围巾，一张她所主演《东方不败》的碟片，上面写着：“您才是世界的东方不败”。季老笑着摸摸那条围巾，感受它的温暖，让青霞亲手替他围上，然后叫助理杨锐拿出他一早准备好的回礼，一大摞亲笔签名的书籍，分赠给我们几人。   那一大叠书包括《病榻杂记》，《季羡林说自己》，《季羡林谈人生》，《相期以茶——季羡林散文集》以及《季羡林谈翻译》，都是2006或2007年出版的近作。老人住院后，病房再怎么宽敞，比起朗润园，毕竟面积小了，摆设少了，然而室雅何须大，志高傲天下，区区病房，困不住他那勃发如喷泉的才思和创意，也许，挂在他身后墙上的那副对联，最能表现出他当时创作旺盛的现状：“二度花甲再增卅年岁月，半日光景又添一篇妙文”。   2007年，林青霞在北京探望季羡林先生，握手向季老讨文气   ​交谈中，我发现青霞和季老虽然初次见面，但是特别投契。老人说，最不喜欢虚衔，要摘掉三顶帽子：“学术泰斗，国学大师，国宝”；青霞也从来不以为自己是“大美人，大明星，演艺天才”。   ​季老说，人贵有自知之明，他提到了苏格拉底的神谕。老人在《病榻杂记》中写道：“每一个人都有一个自我，自我当然离自己最近，应该最容易认识。事实证明相反，自我最不容易认识。所以古希腊人才发出了Know thyself的惊呼。”青霞是我认识的人之中，最常反躬自省的一个，老是觉得自己这里那里不足，演了一百部电影，还嫌没有一部代表作。自从告诉她苏格拉底去神庙求得的神谕，是“Know thyself”之后，就把这句话一直牢记不忘，那天在大师口中再次听到这句名言，简直感到心有戚戚焉！   ​老人毕生勤奋，到了晚年，名利双全，他说：“可以说，在名利两个方面我都够用了，再多了，反而成为累赘。”那么，他为什么继续笔耕不辍呢？“如果有一天我没能读写文章，清夜自思，便感内疚，认为是白白浪费一天。”（《季羡林说自己》）不知有多少次，我曾经听到青霞自我反省，认为生也有涯，不能天天在打牌、逛街、购物、喝茶中虚耗生命，这就是她这些年来，不求名不求利，纯然为了喜爱写作而孜孜不倦的原由。 ​ 季老即使人在病房，也是书香盈室，他对于自己曾经拥有的书斋，这么形容：“我的藏书都像是我的朋友，而且是密友……我每一走进我的书斋，书籍们立即活跃起来，我仿佛能听到他们向我问好的声音，我仿佛能看到他们向我招手的情景。”（《相期以茶——季羡林散文集》）多年后，埋在书堆里的林青霞对我说：“ 我最近回家都很开心，因为每次走进书房，有张爱玲等着我，有太宰治等着我，还有米兰·昆德拉…… ”，使人惊诧这2007年邂逅于北京的一老一少，与书籍陶然共处时，怎会如此相像？不但如此，季老谈写作，更是一语中的，“我无论是写文言文，或是写白话文，都非常注意文章的结构，……对文字的开头与结尾更特别注意。开头如能横空出硬语，自为佳构……结尾的诀窍是言有尽而意无穷，如食橄榄，余味更美”（《病榻杂记》），这不就是青霞在文学创作中，多年来追求不懈的窍门吗？ ​ 那天，我们在病房中盘桓良久，临走前，青霞忽然提出，想握握季老的手，讨讨文气。原来，她一进门，就注意到季老搁在桌上的双手，认为这双手洁白细致，写过上千万字好文章，经历过十年浩劫，而居然没有留下任何痕迹，既没伤疤，也无老斑。老人欣然同意，于是，她握着他的手，两人相视而笑，留下了温馨感人的画面。当时，我们并不知道，这双季老的手，原来曾历尽沧桑啊！是这双手，曾经饱受湿疹之苦，充水灌脓，屡医无效，使他不敢伸手同人握手，也不敢与人合照，“因此，我一听照相就觳觫不安， 赶紧把双手藏在背后，还得勉强‘笑一笑’呢。” （《病榻杂记》）所幸301的医生对症下药，治好顽疾，使老人终于康复。“我伸出了自己的双手，看到细润光泽，心中如饮醍醐”（《病榻杂记》）。这就是那天青霞握着季老的手讨文气， 季老笑得不胜欣慰的背后故事。 ​ 由于那次经历，青霞写出《完美的手》一文，文情并茂，使她的写作生涯，又跨进一步。   林青霞在自己的书《窗里窗外》发布会上 ​ “青霞的遗憾”   ​每个人的生活，不管过得顺不顺，总不免会带些大大小小的遗憾，也许，只是错过了一场盛会、一本好书、一出好戏、一次偶遇……但是，日久之后，仍然会耿耿于怀，悬挂心中，每一提起，就惋惜不已！ ​ 你想知道青霞的遗憾？你若问起，在与学术文化界交往的过程中，最让她难忘的憾事是什么？她一定会立即撒手摇头，嗟叹一番：“别提了！别提了！明明约好的，礼物都准备了，唉！”她说的是2007年10月在北京错过了会晤翻译大家杨宪益的往事。 ​ 那一回，我们一起去观赏白先勇《青春版牡丹亭》在大剧院的演出，事前已经计划好，到了北京，连看三晚戏，白天就去拜访季羡林、杨宪益，以及杨绛三老。季老的探访如期进行，到了第二天，原定要去拜望杨宪益的，谁知道一通电话打过去，青霞临时取消了行程。当时我并不知道因由，事隔数年后，才得知真相。原来当天下午，跟青霞同行的女友提出异议，在她耳边嘟哝着，“来了北京，干嘛天天泡着见老人家，你昨天已经见了一个，今天还要再去见吗？”结果，青霞一时心软，怕朋友寂寞，唯有改变行程，陪她去见胡军，那条千里迢迢带来的驼色开司米围巾，也就换了帅哥当主人了。 ​ 其实，这件事，也怪我事前没有跟青霞好好沟通。我一早推荐了季老及杨绛的著作给她看，使她印象深刻，然而我并没有仔细介绍翻译大家杨宪益的杰出成就和传奇背景。俗语说，隔行如隔山，更别提一般人不太接触的翻译界了。她哪里知道，这位大师级的名家，是个绝顶风趣，不容错失的可爱人物啊！ ​ 杨宪益生平与夫人戴乃迭合作英译中国经典无数，共有三千多万字，包括《诗经选》《楚辞》《史记选》《老残游记》《儒林外史》等，当然，还有名著《红楼梦》。尽管如此，自从我跟他于1985年相识以来，杨老可从没摆出一副道貌岸然，高高在上的老前辈模样，后来稔熟了，他甚至要我唤他作“小杨”。1994年，他与夫人应我邀请，来中文大学新亚书院访学，在香港盘桓了一个月，当时趁机跟他做了个详尽的访谈，得知了他许多不为人知的轶闻妙事。 ​ 这位出身于天津的世家子弟，原来从小就接触西洋事物，四岁时把父亲酒柜里的上好白兰地，骨碌碌整瓶倒进鱼缸，把一池金鱼活活醉死！小时候因为是全家唯一的男孩，特别受宠，家里请来老师教四书五经，嫌闷，给他连续打跑了四个！上了中学，请了位女教师补习英语，结果却狠狠闹了场师生恋。中学毕业，去英国留学，只补习了五个月希腊文、拉丁文，就考上了牛津，接着去了地中海到处游历，逍遥一年后才正式入学。在牛津时，据他自己形容，书没念啥，倒是常常跟英国同学泡酒吧闲聊天。那时牛津有个“中国学会”，他被选上了当会长，就在会里认识了后来的终身爱侣及翻译伙伴戴乃迭。这样一对神仙眷属，一辈子孜孜不倦，身负译介中国文化的重任，却也曾惨遭牢狱之灾，两人分别坐了四年牢，问他铁窗生涯如何？他说“坐牢，挺好玩”，他教年轻人念英文背唐诗，他们教他稀奇古怪的扒手技术。出狱了，怎么过？他说，“原本家里住了三四窝耗子，见我回来，很不高兴地溜走了，也挺好玩”，原来，这位出身富裕的译家，因性情豁达，淡泊自甘，尽管生命中经历过逆境低谷，也觉得一切都是“好玩儿”的。   著名漫画家丁聪笔下的杨宪益像   ​这样一个学贯中西而又洒脱谐趣的人物，假如能够跟善待老人而又不失幽默的青霞相遇交谈，会是一个怎样让人暖心的情景呢？更何况一个是《红楼梦》的翻译者，一个是《红楼梦》的演绎者？虽然翻译和演艺范畴不同，两人可都是面对经典，努力不懈，要把原著的神髓与风貌尽量如实呈现出来的艺术家啊！ ​ 记得那个十月天，虽然没有青霞同行，我还是如常去探访杨宪益。走近位于什刹海小金丝胡同的杨宅时，心中不免有些怅然若失。多年来，我曾经访问过杨老位于不同地区的府邸，包括最早的百万庄外文局宿舍，后来的西郊友谊宾馆，然而这栋位于蜿蜒曲折小金丝胡同，又临近什刹海（其实是湖，北京人把湖都称作海）的翻新小洋房，最别具风味，假如青霞同来，一定会欣赏这典雅中带些时代感的意趣。 ​ 记得曾经读过散文家张晓风的一篇文章《一山昙花》，记述她错过了满山花开盛景的心情，她说：“遥想上个礼拜千朵万朵深夜竞芳时，不知是如何熙攘热闹的局面”，如今错失花期，空对一山残枝，虽感唏嘘，却容她产生了无穷想象的空间：“凡眼睛无福看见的，只好用想象去追踪揣摩。凡鼻子不及嗅闻的，只好用想象去填充臆测。凡手指无缘接触的，也只得用想象去弥补假设”。在此，就容我用想象去描述一下林青霞和杨宪益曾经可能交会的情景吧！ ​ 杨老是最懂得生活，最懂得美的翩翩公子，家中收藏了许多名画古玩美石。记得第一次跟香港翻译学会的同仁拜访他时，他就让客人各自挑选他柜中的玉石，作为见面礼。青霞家里收集了许多大小奇石，两人见面，一定会涉及不少有关的话题。十月那天，我一走进杨老的客厅，见到他精神胜昔，夫人乃迭虽已逝世，茶几上仍然放着他俩的结婚照，就故意逗他说：“小杨，其实你也长得不怎么样？怎么给你追到美若英格丽褒曼的戴乃迭的？”他一听，很不服气答道，“当年是她看上我的”。接着，他也俏皮地叫我挤在他那张红色的单人沙发上来个合照，更加上一句，“你先生看了会不会吃醋？”假如青霞在场，他也一定会邀约美人合照，留下倩影的，他又会用怎样幽默的语调跟她打趣呢？我不会喝酒，而青霞能饮，散淡酒仙遇上怡红公子，又会不会来个举杯对饮，畅论红楼呢？   杨宪益戴乃迭伉俪1940年代的新婚照片   ​多年后，青霞阅读的范围越来越广，当她涉猎了不少有关杨宪益与戴乃迭的报道之后，想起那次在北京错失见面的良机，一直追悔莫及，她甚至告诉我，每次走进书店，看到杨氏伉俪的著作或传记，她都不敢看不敢翻，生怕一碰，触动了心中的憾意，难以自抑！我可从来没有见过，她为了错过任何心爱的华衣美服或珠宝珍饰，而显得如此懊恼的模样。 ​ 对青霞来说，相隔万里“爱美的”乔公（乔志高），竟隔空相遇了；近在咫尺“好玩的”小杨（杨宪益），却憾然错过了，正如晓风所说，“这世间，究竟什么才叫拥有呢”？ ​ “清霞女士，佳人难得，杨绛自叹无缘”   ​2007年，林青霞在北京憾然错过了杨宪益，她也没有见着杨绛。这一回，倒不是有啥特别缘故，只是杨先生恰好在那时候出了门，到大连去了。 ​ 和青霞结交不久之后，我就介绍杨绛的作品给她，原因是杨先生的写作返璞归真，炉火纯青，用最简约的字眼，表达最深邃的内容，真正达到了白乐天“老妪能解”的境界。青霞一辈子在电影圈浸淫，人说电影圈是个大染缸，奇怪的是她竟然一身洁白的从染缸里出来了。不但如此，她的纯真恳切、淡雅朴实，既可从她日常的穿着打扮表现出来，也可从她文字的素净真挚中体现无遗。因此，我觉得杨绛的写作风格，应该是青霞最佳的学习榜样。   杨绛（1911-2016），作家、翻译家、学者，钱锺书妻子
杨绛在《走到人生的边上》的序言中说：“二〇〇五年一月六日，我是从医院的前门出来的。如果由后门太平间出来，我就是‘回家’了。”这样朴实无华的语言，确是最能触动人心的。青霞说，她写作不会用典故、不会用成语，但是她真、她诚，下笔把内心所思所感娓娓道来，既感动自己，也感动读者。   ​青霞当时最喜欢阅读有关生命意义及灵修方面的书籍。恰好杨绛送了一本她翻译的《斐多》给我，我也就转借给青霞一读。谁知道她读后深受感动，竟然一口气买了几十本分赠友人。 ​ 《斐多》是柏拉图的对话录，描写先哲苏格拉底临刑当天，跟门徒讨论生死的过程。根据杨绛所言，这本书的翻译，是她的疗伤之作，“我正试图做一件力不能及的事，投入全部心神而忘掉自己”(见“译后语”)《斐多》完成出版之时，正好是钱锺书过世一周年的日子。书中谈到灵魂的不朽，以及苏格拉底正气凛然从容就义的精神。这本书，青霞读了以后深有体悟，也在我俩丧失至亲的哀恸中，成为了彼此开解疗愈的良药。因此，青霞对杨绛是衷心感念和敬佩的，不久就开始研读《干校六记》《我们仨》《洗澡》等其他作品，记得2014年杨绛新著《洗澡之后》出版时，还是青霞率先买了送给我的。   杨绛著作《洗澡》
2008年春，因参加“傅雷先生百年诞辰纪念座谈会”，我再次上京，行前，青霞郑重其事地委托我，在拜访杨绛时，一定要带上她的问候与祝福。于是，就在4月8日仲春时分，我由法国文学翻译家罗新璋陪同，四访三里河。第一次来，是2000年7月17日杨绛先生旧历九秩华诞的日子，那时杨先生形容憔悴，心情落寞，谢绝一切应酬，倒是破例接见了我和社科院老同事罗新璋。这以后，每次来访，发现老人一次比一次壮健，一次比一次精神，其间不但出版了自己不少新著，更完成了《钱锺书手稿集》的编辑，恰似长青的松柏，经历隆冬严寒的风雪，才越发挺拔苍翠。 ​ 那天杨绛接待我们，说是要让客人“坐在书堆里聊天了”，因为她正在忙于校对钱先生的手稿。有什么比在书香氤氲的书斋里，跟睿智老人谈天说地，更怡情养性的呢？当时心想要是青霞也能同行多好，可惜了！ ​ 我拿出青霞托我带上的礼物，一盒精致美观的巧克力送赠杨绛。这是青霞在香港尖沙咀一家专门店搜罗得来的珍品，每一粒糖果，都用不同的彩纸独立包装，再饰以珍珠水钻，闪闪发亮，看起来像一枚枚珠宝，每一个都设计独特，与别不同。老人拿起这盒糖果，在手中细细摩挲，轻轻说道：“这么美，包得这么好，都不舍得吃了！”杨绛在一篇文章《劳神父》里，提到她年少时的经历，那位最疼她的法国神父，曾经送给她一盒那年代十分珍贵的巧克力，盒子外包了一层又一层各式各样的纸张，有报纸、牛皮纸、废稿纸，总有十七八层，为的是让小女孩知道珍惜，不要随便吃光，而要带回家跟爸妈一起品尝。那天，老人拿着香港捎来的巧克力幽幽出神时，岁月匆匆，不知心中是否又想起了这桩不曾褪色的童年往事？ ​ 接下来，杨先生谈兴很浓，我们从她的新著谈到练字，从运动说到养生，聊着聊着，时间很快过去了，我想起青霞上次没能前来会晤的遗憾，赶紧替她向先生求几个字。我在杨先生的书桌上翻出一张便条纸，请她题上墨宝，她略微迟疑，说写什么呢？这时罗新璋在一旁提议写“佳人难得”吧！罗是极有才气的翻译家，经他一说，杨绛立即写下，提了上款“清霞女士”，下款“杨绛自叹无缘”，我当下觉得如获至宝，谁知道便条刚写完，她说“不行，这纸不好看”！于是，开始在那张斑痕累累的书桌左边靠窗的抽屉里寻找，那抽屉也老旧了，拉开来时费了不少劲，还嘎吱嘎吱作响，结果找出一张精致美丽的卡片连信封，再重新书写一遍。这次，她总算满意了，于是，收好卡片，再题签了一本《斐多》，把原来的便条交给我留着，嘱咐我只可把美丽的卡片连书一起交给青霞。 ​ 其实，杨绛当时把青霞两字写成了“清霞”，我们都不愿意提出，因为，这是难得的错体邮票，出自九八老人工整小楷的手笔，写于曾经创作过《干校六记》《我们仨》等旷世巨作的书桌，还有什么更弥足珍贵呢？！   杨绛原先写得便条（本文作者提供） ​ ​回到香港后，我把杨绛的墨宝交到青霞手上，这张难得的“错体邮票”，多年来发挥了积极的作用，如今，“邮票”的得主，不但在写作方面进步神速，而且在风格气韵上，也不断向着大师靠近。多年前，香港翻译学会颁授荣誉会士衔予杨绛，她不克前来，特地写了答词，要我替她代为宣读。答词短而精彩，她如此写道：“翻译是没有止境的工作……所以译者常叹‘翻译吃力不讨好’，确是深知甘苦之谈。达不出原作的好，译者本人也自恨不好。如果译者自以为好，得不到读者称好，费尽力气为自己叫好，还是吃力不讨好。”此处一连用了几个“好”字，看似平淡，实则妙趣无穷！最近，青霞写了一封信给一个影迷，鼓励这个年方二十的女孩努力向上，她在信中说：“离开舒适、温暖的家，到外地求知识，交朋友，你的归属感和安全感应该向自己心里找，要像油麻菜籽一样，在哪里都可以长得好……这个年纪迷茫是正常的，你只要像海绵一样，好好学习，把当下的事做好，机会就会自动找上你的。”语气的平实真挚，不是也带有几分杨绛笔触的影子？ ​ 杨绛老而弥坚，永不言倦，在一百零三岁的高龄，还出版新小说，“错体邮票”的得主，2021年也在给女孩的信中说：“你姊六十七了，还在天天学习，还想做海绵，说真的，姊这两年吸收了不少知识，看了不少书，结交了不少有识之士，天天很开心”。有杨绛先生的精神在前面遥遥引领，我们知道学无止境，只要不断求进，生活怎么会不充实？