《人间失格》读后感

女儿15岁时的小作文：
像很多读者一样，当我爱不释手将一本小说翻来覆去看过好多遍后，内心澎湃的感情如涨潮一般地，猛涨猛停，令人难耐而又极度空虚。往往这个时候，就比较会干出那种把作者从后台“揪”出来细细了解一番的狂热举动。就连出生背景，就连学历，就连性格爱好等等，哪怕是以一种公式书的形式枯燥乏味一一分类列出，那一个个机械化的字符组成的没有人情味的资料片也令我，和很多读者们为之感动。这大概就是一个作家的魅力吧。 无赖派文学大师——太宰治。 太宰治于写下以极致的颓败、毁灭式的文笔构成的天鹅之作《人间失格》不久后便自杀而死。 《人间失格》是一部自传体小说，主角阿叶对世间万物充满了不理解，以及因猜不透人心人性而对周围的人敬而远之甚至感到恐惧。因此他的为人处世便显得被动，亦或揪心的伪装，亦或笨拙的逃避。这类内心腐暗失格的主角，在这个文字泛滥加上前车之鉴等原因的时代已经不算稀奇，可是太宰治笔下的阿叶那绝对真实不容置疑的心理活动，仿佛将我们内心那小到不可见的缺陷、黑暗之处，露骨、理性、一下一下的放大剖析。那永远远离常人的性格，却又像镜子一样对每个人投射出与自己有那么一点点相似的小小影子，使读者们心醉、沉迷。 分析当时社会背景，那是日本战后所谓的社会与现代人精神与感官世界的双重委靡。在这段人心遭到崩离分裂的时期，却涌现出一大批文坛上的巨人。处在这样一个社会中，加上太宰治小时候的记忆经历，造就了这样一个他，这样一个阿叶。以阿叶为首的众主人公们，往往表现出很强的边缘性人格障碍。厌倦社会、惧怕人心，与社会格格不入。大概我们每个人都会有一星两点的类似想法，不过在从被无情的丢进社会这个除非你真的能够下定决心否则就绝对爬不出去的巨大社会漩涡那刻起，我们学会了面对，学会了适应。只是阿叶太弱。真的是太弱，太宰治的小说，都能看出一种“弱”的虚无主义。弱与强只是一种浮在表面上的姿态，本质上是画等号的。印象深刻的一句话“懦夫连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤”，让我费解同时懵懂。我觉得，身为一个社会人，无论年龄心智，读太宰治的小说都会不同程度上体会到一些东西。也许地方文化差异会造成理解的问题，但是正如EVA，当作品本身强大到一定境界的时候，那它就脱离了这个层次，并以一种境界席卷整个世界。    一般来说，这类反常作品必会遭到一部分人的拒绝和鄙弃。我们都知道三岛由纪夫是反派中立场相当坚定地一位大师。三岛先生批评太宰治的作品，也批评太宰治。但是在后来，他也表明自己这样厌恶太宰治的作品，可能是因为作品中的影射使他也看到了自己心中的弱点。有一种人会因为内心被触碰而产生心动的感觉，可大多数的人会有一种内心被窥视的感觉而觉得恶心，从这点上看来，两者既互相矛盾，又存在着共同之处。简而言之，太宰治的作品影响了一大批人。 ——无论是喜欢太宰治还是讨厌他，是肯定他还是否定他，太宰的作品总拥有着一种不可思议的魔力，在今后很长一段时间里，太宰笔下生动的描绘都会直逼读者的灵魂，让人无法逃脱。因为，我们心中或明或暗，都存有懦弱的一块，被他无声地侵袭，无从回避。     上面的一段话，是令我印象最为深刻的评价。这几行文字完全概括并升华了我那一大串啰啰嗦嗦的话。我以一种总结的方式引用了这段评价，而并非省去了自己那让人觉得幼稚的想法，也是出于执着。我也想表达什么，证明什么。读完《人间失格》，在更进一步了解太宰治后，我发现对于文学，不能一味的赞美、颂扬。我甚至觉得这是不是一种愚蠢的行为？“不可以一味的赞美”这个念头深深植入我的脑子里面，但是我不能够很清晰地表达出来我的意思。我就是觉得，赞美不是最重要的，作者应该也不特别需要这个。更多的，是要把自己想说的话说出来，以一种脱离正式传统形式的枷锁将自己的胸膛打开给众人看，赤裸裸的将自己的那颗心捧出置于空气之中展示，无论美丑。什么单一、单纯的词藻，不知被人们滥用到什么程度的褒义词，不行，不可以。    人间失格，意为丧失为人的资格。在日本已经作为一个名词而使用。在《文学少女》第一卷渴望死亡的小丑中以绝对的存在感作为文学背景。那句“一直以来，我过着羞耻的生活”就像魔咒一样萦绕在胸腔里，愈发沉重、耐人寻味。《戏言系列》中，与缺陷制品-阿伊相对的人间失格-人识，通过与太宰治“弱”的虚无主义相反的绝对之“强”，展现了另一方面的含义。 说到总结，《人间失格》象征着什么，也许是里程碑，也许是打开艺术殿堂的钥匙，也许是地平线延伸到那另一个世界的神作。对我来说意味着什么，说不上是启蒙读物，说不上是一生的唯一，说不上是疯狂的执着。但是它就真的象征着什么，意味着什么。这种说不清道不明，一切尽在不言中的体会，还需要未读过的你们，亲自去品尝一番。