一般人不告诉你的杜甫“黑”历史

杜甫像
01
与来路不明的李白不同。 （学界对李白的国籍、祖籍甚至父亲名讳，都存争议） 杜甫，是货真价实的望族名门。 西晋名臣杜预之后，京兆杜氏一脉。 爷爷杜审言，是武则天时代知名诗人。 所以，科举仕途是杜甫理所当然的追求。
24岁那年，杜甫在洛阳参加“国考”不第，他也不太在乎。 他连成绩都没问，掸掸身上的灰尘，开启了齐赵漫游计划（山东与河北南部一带）和梁宋漫游计划（今河南开封、商丘一带），为期近十年。 一是年轻； 二是家道尚可（父亲杜闲时任兖州司马）。 在齐鲁大地，杜甫留下现存最早的几首诗，更有“会当凌绝顶，一览众山小”这样的豪情远志； 在梁宋，杜甫遇上偶像李白，连连发帖诉说倾慕之情，亲密地如同情侣一般“共被携手”。

02
35岁时，唐玄宗下诏：
“天下通一艺者赴京应考”。
见过了大世面的杜甫收敛起年轻时的轻狂傲气，回归正途，准备正儿八经考取功名。 孰料权臣李林甫怕考生揭露自己执政以来的劣迹，口称“当今天下已经没有人才可选”（成语：野无遗贤），哄骗过耳软心活的皇帝，把包括杜甫在内的一干学子拒之门外。 正规渠道不管用了，杜甫无奈转向“干谒”这条路。 所谓“干谒”，就是走门路。 所用手段不外乎：钱财与宴请。 对学子来说，给大哥送上出彩的文章，则是另一种高雅的套路。 但是，并非所有的大哥都有文化，这时候，诗人会变换写作技巧，突出歌功颂德的字眼，甚至近乎露骨地跪舔。 这样的诗，不好写。 李白是谪仙人，才思泉涌，写就“生不用封万户侯,但愿一识韩荆州”，表面说自己视功名如无物，实则激赏名士韩朝宗的品格。 杜甫是老实人，苦吟成章：
纨绔不饿死，儒冠多误身。 丈人试静听，贱子请具陈。
——《奉赠韦左丞丈二十二韵》
这是实打实地吐槽了：做个正人君子饭都吃不饱，还不如成天游手好闲。

03
跪舔这件事，的确有辱斯文。 史家总是有选择性遗忘。 为啥？ 既然是“诗圣”，总得给点面子吧。 但这事，“诗圣”确实干过，次数也不少。
比如，鲜于仲通。 鲜于仲通是杨国忠的死党，四川小混混出身。 最大功劳是在担任剑南节度使期间，成功逼反了南诏人，损兵折将，丢失国土，不杀不足以平民愤。 面对这样的人，杜甫却大笔一挥，写下《奉赠鲜于京兆二十韵》：
王国称多士，贤良复几人？ 异才应间出，爽气必殊伦。 始见张京兆，宜居汉近臣。 骅骝开道路，雕鹗离风尘。 侯伯知何算，文章实致身。 奋飞超等级，容易失沈沦。 脱略蟠溪钓，操持郢匠斤。 云霄今巳逼，台衮更谁亲？ 凤穴雏皆好，龙门客又新。
按杜甫的论调，这位鲜于大人，不但是千里马、座山雕附体，更继承了姜太公那样的高贵人设，才艺比配玩斧子的杂耍匠。 非但如此，家族基因极好，几个儿子就是一窝凤凰。 不知鲜于仲通识字否，面对如此这般的追捧，有没有勇气面对？ 这还没完，杜甫又写：
...... 交合丹青地，恩倾雨露辰。 有儒愁饿死，早晚报平津。
我都快饿死了，您不是丞相杨国忠的老铁吗？ 赶紧帮忙美言，对我就是如久旱逢甘霖啊！ 老杜的价值观，在这一刻似乎有所动摇哦。
再比如：张垍。 张垍是前宰相张说的公子，当朝驸马。 人品也够次。 一度联手高力士排挤李白，多年以后卖身投靠安禄山，堪称资深烂人。 杜甫交游面广，按理不应该不知道张垍的为人，不过在仕途面前，他还是选择了“装糊涂”——
碧海真难涉，青云不可梯。 顾深惭锻炼，才小辱提携。 槛束哀猿叫，枝惊夜鹊栖。
——《奉赠太常张卿二十韵》
把张驸马家里比作碧海青天凌霄宝殿； 你是玉皇大帝啊？只怕我才能不足，辱没了提携； 修为不够，有负照顾。 这都是些什么话啊？

04
很多时候，诗圣对于面子，是不那么顾及的。 比如“卖惨”。 一开始，杜甫的操作，就选择了难度系数最高的“通天级”——皇帝直通车。 而且一来就是套餐，“砰砰砰”三连击。 用的都是自己祖上拿手绝活儿：赋。
第一篇《雕赋》—— 全篇雄壮惨烈，自比大雕，“以雄才为己任，横杀气而独往”，只是怀才不遇，时运不佳。 按照惯例，正文之外必须附上说明（《进<雕赋>表》），杜甫在这个时候露了怯，一再恳求“伏惟明主哀怜之”，否则“衣不盖体，只恐转死沟壑”。 这种卖惨，显然皇帝见多了，并无感觉，纯属画蛇添足。
第二篇《三大礼赋》—— 文采依然昂扬。 可他不吸取教训，在说明文字上（《进<三大礼赋>表》），一再卖惨：
与麋鹿同群而处，浪迹于陛下丰草长林……卖药都市，寄食有朋。……恐倏先狗马,遗恨九原。
当个江湖郎中，在朋友家里蹭饭，宛如风中之烛，命若游丝。 真惨啊，差不多就是丐帮的生活水准了。 那你好意思说是在皇帝的私家园林里混过吗？ 麋鹿可是地道的皇家宠物，可为何你混成了流浪狗？ 要不是自己脑子不好使，要不是皇帝不靠谱…… 大约是杜甫的执着感染了唐玄宗，他让负责人才招揽的集贤院联系上杜甫，准备作进一步考核。 然后…… 就没有然后了。
第三篇《封西岳赋》—— 本意是请求皇帝上西岳华山封禅祭祀，全篇写得荡气回肠。 在表文中他提到：
“维岳，受陛下元弼，克生司空”。
“司空”，正是指的当时刚刚接替李林甫，朝野上下口碑更差的杨国忠。 假如山岳有灵，赐予皇帝一个治世能臣，那么此人正是杨国忠！ 口气决绝，亦能看出杜甫当时的境况： 在没有政治靠山的情况下，迷茫而无奈，只要是名声在外的大官，都是他字里行间能够投射到的“宏大形象”。 说饥不择食有点伤人，称见风使舵又恨其无节。 真是分裂的杜子美呵……

05
杜甫被人牢记的是“百年多病”和“吾庐独破受冻死”。 但是，身体到底有多不好，经济条件有多狼狈？ 至少并不像诗文中写的那样极端。 如前所说，杜甫出身不错，非但不穷，反而有资本可以啃老。 不然在第一次科举不第后，还可以拿着家里给的零花钱，报一个“李白粉丝团”，外出漫游。 其后，二番应考被李林甫迫害，差不多又是十年时间，在长安干谒，又得花钱吧？ 实在不相信杜甫会以一介白丁身份空手套白狼。
真正的转折点，出现在唐天宝十四载（755年）。 那年，杜甫47岁。 经过累年的干谒卖笑后，杜甫终于得到“右卫率府兵曹参军”的差事，尽管只是管理仓库。 带着心酸的微笑，杜甫回家报喜。 可刚一进门就听到噩耗——小儿子饿死了。 奇怪的是，有关当年的史书并没有记载关中饥荒的事。 杜甫此时的家境，也不至于让儿子活活饿死。 唯一的可能，小儿子或许患上了某种消化道疾病，吃不下东西导致夭折。
与此同时，这年12月，安史之乱爆发。 天灾人祸凑到一起，打破了杜甫的盛世希望。 从此，他的作品愈发深刻，记录周遭的悲惨潦倒。 但，这并不表示自己一样也陷于穷困。 在杜家前往鄜州羌村避难时，杜甫写下诗句：
…… 赖知禾黍收，已觉糟床注。 如今足斟酌，且用慰迟暮。 群鸡正乱叫，客至鸡斗争。 …… 父老四五人，问我久远行。 手中各有携，倾榼浊复清。 ……
从中可以看到，在国难大背景下，他们还能勉强过个“小康”： 秋收时节，大米和黄米收获了，可以用来酿酒，家养的母鸡也在扑腾乱跳，村中老乡知我归来，大包小包地过来看我，大杯小杯与我喝酒。 这是乱世之中难得的乡土温情。 可见，杜甫并不贫穷。
若说经济拮据，倒是可能出现在这之后的一段时间： 当杜甫听说太子李亨（唐肃宗）即位于灵武（今银川），便从鄜州兴冲冲前往扈从，路途中不幸被叛军俘虏。 由于名气不大，折腾了两个月，逃了出来，来到行在。 新皇帝对杜甫的行为很赞赏，封了他一个左拾遗的官。 职务不大，但属于助理一类，经常能够得见天颜。 只是，杜甫的运气实在不堪，刚刚看到希望没几天，又因为营救老相识房琯，说话太直触怒了唐肃宗，贬为华州司功参军。 半年间，杜甫往返于洛阳（探亲）与华州。 彼时，安史之乱正焦灼，河南一片焦土...... 杜甫在奔波流离中苟活，生活担惊受怕，吃了上顿没下顿。 著名的《三吏》、《三别》，就写在这个时候。

06
几经辗转，杜甫带妻儿来到成都，投靠故交——剑南、东川节度使的严武。 在严武的帮助下，杜甫着手经营浣花溪畔的草堂。 从一亩地开始，到“河阳县里虽无数，濯锦江边为满园。”（《萧实处觅桃栽》） 以及“饱闻桤木三年大，与致溪边十亩阴”（《凭何邕觅桤木栽》）。 桃树与桤树，都是高价值经济作物，就算行文略作些夸张，几百根的规模还是有的。 杜甫在成都，一开始就很富足。 也许，还是文艺工作者的心态作祟，杜甫喜欢在外人面前不由自主地卖惨。 比如写在草堂时期的一系列诗歌：
入门依旧四壁空。 ——《百忧集行》
百年粗粝腐儒餐。 ——《宾至》
恒饥稚子色凄凉。 ——《狂夫》
见得多了，便一笑了之。 大概这与杜甫是水瓶座有关，总是那么情绪化，甚至带点玻璃心。 实际上在他的内心，草堂是最温暖安逸的港湾，那里有粮食和蔬菜，更有诗和远方。
鹅鸭宜长数，柴荆莫浪开。 东林竹影薄，腊月更须栽。
——《舍弟占归草堂检校聊示此诗》
连出个差都惦记着家里的鸭鹅； 甚至思虑是否要多栽些竹子。 如果不是物质生活得到了满足，精神生活会提上日程吗？
非但在成都草堂，后来在夔州（今四川奉节）居住的四年里，杜甫也是家有余粮。 在那里，他主掌着一大片公田，下面还有佃农打工。 在夔州，杜甫还意外遇到一位好心人“吴南卿”——杜家的远亲，职务是忠州（今重庆忠县）司法参军。 吴南卿一次性送他四十亩果园。 说起这园子，老杜很得意：
“柴门果树向千株，丹橘黄柑北地无。”
所以，你对老杜的“家徒四壁”还能感同身受吗？

07
再聊聊杜甫与人打交道这件事。 与偶像李白相似，杜甫总带有一种理想视角。 认准一个人，就认可他的一切，不惜以自己的人格担保。 实际的情况是，往往被坑得很惨。 唐宝应元年（762年）四月，唐玄宗、唐肃宗父子于半月内先后去世。 国丧当头，陵寝尚未就位。 严武被临时抽调回长安，监修陵墓。
50岁的杜甫此时已辗转到梓州（今四川三台县），与州刺史兼东西川留后（唐代节度使、观察使缺位时设置的代理职称）章彝过从甚密。 章彝原是严武僚属，在严长官赴京城挂职时，他相当于蜀地一把手。 杜甫与之搞好关系，并没有什么过错。 问题关键是，杜甫依然未改当年在长安四处干谒的毛病，逮着一个恩主，就使劲“薅羊毛”。 譬如章彝爱好出猎，半夜时分调遣卫士整装待发，准备在黎明拉开场子，杜甫拖着老迈之躯，记录下这一场景：
春蒐冬狩侯得同，使君五马一马骢。 况今摄行大将权，号令颇有前贤风。 【蒐(sōu)】
——《冬狩行》
看上去也没啥不妥，点赞父母官的排场，最多算是应制之作。 可当时有一个特殊情况： 长安被吐蕃人袭扰，新皇帝唐代宗号召天下勤王，结果大家伙儿纷纷保持沉默。 章彝倒好，有功夫带着人马打猎，这是选择性失聪吗？ 但此时，对于章彝，杜甫只有歇斯底里地赞美：
淮海维扬一俊人，金章紫绶照青春。 指麾能事回天地, 训练强兵动鬼神。
——《奉寄章十侍御》
听得让人后背直冒鸡皮疙瘩。 如果章彝被当作国之栋梁的角色，那严武又作何讲？ 更尴尬的是，在尾联，杜甫提到：
朝觐从容问幽仄，勿云江汉有垂纶。
这里是正话反说，“勿云”就是“要云”。 意思是，您若有朝一日回京面见皇帝，万不可告知蜀地还有一个钓鱼翁哦！ 这种修辞倒也不稀奇，稀奇的是为何杜甫那么笃定章彝日后会高升？
事实正相反。 一年之后，严武以剑南东川西川三镇节度使身份再度回蜀。 杜、严二人是故交，得知这个消息，当然开心，又是写诗又是摆酒。 严武也很够哥们儿，表荐杜甫为检校工部员外郎，等于是州长官高级幕僚。 “杜工部”的称呼就是这么来的。
不料，严武发觉了章彝不对劲——在自己离开的这段时间，私结党羽，专横跋扈。 叫你留后，没叫你断了我的后路！ 严武找了个借口，将章彝杖毙。 一查各路往来书信，牵扯到杜甫。 严武记仇，想起了一段往事—— 之前在成都，老杜仗着自己有才华，喝醉了发酒疯，躺在严武床上指着鼻子骂：“严挺之怎么生了你这样的儿子？” 严武便动了杀心，要亲自去杜甫住所抓人。 但出门的时候，帽子被门口的竹帘连续勾掉三次。 左右多有同情杜甫的人，借机给严母送信。 严武是孝子，不敢违背，这才刀下留人。 这场纠葛之后，杜甫似乎没了为官的兴致，辞职回归草堂。 半年之后，严武暴亡，失去靠山的杜甫乘船移居夔州。

08
在夔州待了近四年后，大历三年（768年），思乡心切的杜甫，举舟出三峡。 一年多的时间，举目无亲。 这一次，杜甫是真的穷困潦倒了。 以船为家，漂泊穿行在长江、湘江之上。 次年正月间，杜甫在潭州（长沙）迎来一位不速之客：苏涣。 让人意外的是，杜甫对这位苏先生表现出近似于崇拜的态度，要不是年老体衰，真会像年轻时追李白一样，跟随苏涣去浪迹天涯。 苏涣何许人也，竟悄悄“偷”走了杜甫的心？
苏涣是四川眉山人，与两百年后的苏东坡同名同姓兼老乡。 苏涣早年间无甚追求，仗着少年勇武，干起了强盗的勾当，善用一种暗器，叫白弩，百步之内可击中目标。 也不知干过多少票，江湖上逐渐有了这么一号人物。 按照惯例，大家送他一个外号“白跖”。 这可不是厚道的称呼，“盗跖”是春秋末年的杆子，被誉为“强盗祖师爷”。 能成为另一个版本的行业偶像，可知苏涣的威慑力。 人过中年，苏涣意识到这么混也不是个事儿，于是痛改前非，“变节从学”，居然考取了进士，担任御史之职。
一个社会渣滓居然可以摇身一变成为官场中人，混得比自己好。 也许就是这段经历，让杜甫特别佩服。 再看自己，50多年时光，一直与上流社会格格不入，连个正儿八经的功名也没捞着。 就着湘江上的小船，杜甫拜读苏涣的诗文，赞道：
再闻诵新作，突过黄初诗。 今晨清镜中，胜食斋房芝。
——《苏大侍御访江浦，赋八韵记异》
“黄初”是魏文帝曹丕年号，代指建安文学，一下就把地位拔高了。

09
长沙匆匆一别后，杜甫总是没来由的想起这位忘年交：
宴筵曾语苏季子，后来杰出云孙比。 …… 无数将军西第成，早作丞相东山起。
——《暮秋枉裴道州手札》
大意是： 苏先生有着出人头地的志向，为拯救苍生，就别学谢安石隐居东山了，赶紧出来干事业！ 又在《入衡州》中表示：
剧孟七国畏，马卿四赋良。 门阑苏生在，勇锐白起强。
一口气将古人剧孟、白起、司马相如列出来与苏涣较短长。 看似无厘头的类比，实则表达了杜甫对自己老不堪用的痛惜。 看得出，李白之外，苏涣是杜甫毕生推崇的第二号人物。
平心而论，苏涣的诗并不太高明，全唐诗也就收录四首。 按照郭沫若的说法：
“（苏涣）他既不是消极的遁世者，也不是浮夸的愤俗派，而是胸有成竹的实践家。”
写作技巧并不怎么出色，不足以让杜甫“倾倒备至”。 可贵的是内涵，是精神力量。 大历十年（775年），名将哥舒翰之子哥舒晃据广州造反，苏涣身为首席谋士参与其中，兵败被杀。 而在五年前的那个冬天，杜甫已经病逝于从长沙行往岳阳的一条小船上，享年59岁。 很难说苏涣的“实践力”不是杜甫在行将作古时的心理投射，不然会不遗余力地为他呐喊？ 这，成为杜甫毕生的一个秘密。

10
杜甫也是一个平凡人。 这才能契合“大众心中”的诗人形象。 今人聊杜甫，已经很难深入到字里行间去理解，甚至有了那么一些误解。 或许是我们已经习惯塑造完美的偶像神话，忽略了诗人的本质： 来自于民，投身于民。
在我们的近邻，杜甫的知名度和号召力远胜中国。 杜甫的经典诗作被收录到韩国初高中课本，“只要是中学毕业生，都知道杜甫”。 日本《SINICA月刊》曾进行过“汉诗国民投票”的评选，《春望》成为最受欢迎的诗歌。 日本京都大学文学系教授吉川幸次郎是杜甫在东瀛的头号粉丝，称“杜甫是中国最伟大的诗人。” 泰戈尔说： “世界以痛吻我，要我回报以歌。”
历经尘世的风雨侵袭，依然能痴心不改。 坚守作为一个灵魂诗者的底线。 哪怕是做出一些反常的举动和思考； 哪怕带有一些不那么完美的缺陷。 这才能够称之为“圣”！

我竟然一字不落看完了