“我吃毒药都没关系的，当初主要是弄给BB（一得）吃。他不用吃了，我也就不可能再撑的下去了。 ”
“他的心里有一块缺失的拼图，他试图找到丢失的部分，使他的心成为一个整体，但他失败了。我很后悔，这些年来，我甚至不能帮助他改正错误。他总是一直和我说他很好，不止是很好。然而事实证明，他不是，他总是向周围的人微笑，但微笑之下是一颗流血的心。”
有这样一位父亲，和妻子离婚后，他带着1岁的儿子，成为一名单亲爸爸，卖掉了房子，也辞去高管工作，每天全职带娃。
从鞋子到作业本，孩子的各种小物件，都被他保存下来。为了给孩子拍照，他拍坏了五台相机，留下了20多万张照片，十几年来，他甚至整理出了一个博物柜。
家境贫寒，这位父亲的漫长育儿路不容易，好在孩子足够聪明争气。
男孩在初三那年考入知名国际高中，拿最高奖学金，高中考上托福状元，之后又被世界顶尖名校埃默里大学录取。
多年付出终于迎来成果，父亲恨不得将这份喜悦分享给全世界。
然而这份喜悦没有维持多久，3月5日，男孩去美国上学才一个月，父亲得到噩耗：孩子意外离世，死在了这个生机勃勃的春天。
去世的男孩名叫张一得，今年19岁，他的父亲是育儿圈小有名气的“一得他爹”。
2009年，张一得的父亲第一次以“一得他爹”的名字在妈妈网上发帖。他晒出自己为儿子做的创意料理，摆盘精致。
妈妈们十分捧场：“楼主是不是大厨啊？比我一个宝妈做的还用心”。
网友的鼓励和赞美让一得他爹更有劲了。十年里，食物的图片发了数万张，每次一得爹都会强调，“没有一个重复的菜”。
从妈妈网开始，一得他爹陆续转战微博、贴吧、公众号，后来又被各种媒体采访，影响力越来越大。
他对外再没说过自己的名字，而是用“老得”、“一得他爹”代替。
“一得他爹”的育儿理念有些怪异，他从高管变成全职爸爸，家里失去经济来源，宁愿带着儿子种菜、捡破烂度日也坚决让孩子上私立学校。
私立学校的学费高昂，一得爹通过“众筹”的方式筹款。一得八岁时，便被要求完成八十人亲子聚会所有工作，摘、洗、切、煮全部都要自己独立完成。
一得踮着脚，吃力地切菜、炒菜，年纪小力气小，他就双手并用。
一得他爹在旁边看着，边拍照边和捐款的粉丝们聊天，称这是在“锻炼孩子的自理能力”。
从小学到初中总共9年，每年如此，直到一得读上高中拿到了奖学金，资金压力才得以缓解。
写给埃默里大学的申请文书里，一得提到自己讨厌童年时期的田园生活，害怕打雷、也害怕和有钱人的孩子在一起。一得他爹把文书晒出来，却不曾注意到儿子的情绪表达。
不喊累，不说苦，是很多人对一得的第一印象，这离不开一得爹的长期训练。
做家务、招待客人都是寻常，一得8岁那年，一得他爹甚至给孩子安排了一场生存能力考试，要求用家里所剩无几的食物度过十天。
食物越来越少，一得也明显地瘦了，一得爹却很欣慰，觉得孩子“长大了”。挨饿还不算，偶尔一得爹会打包些大鱼大肉坐在孩子面前吃，来测试一得的忍耐力。
熬到第十天时，连窗台上长出的几根葱，都被一得摘下来吃掉。宣布考试结束的那一刻，他终于露出了十天以来唯一的笑容。
一得的压抑和忍耐被看作是乖巧懂事，常常有家长流露羡慕，“得子如此，夫复何求？”，还有人想让孩子亲自体验一得家的氛围，“真想把我家哪捣蛋鬼假期送去老得那，让小得带带他呢”。
2013年暑假，张一得即将进入初中，一得爹发布了一组数据，精确到个位数。在前12年的全职爸爸生涯里，他接送3280次，与老师沟通210次，家长会、运动会表演等需家长到场的72次。
很多家长把一得爹对孩子的爱奉为楷模，但也有人觉得极端，“无法复制，也不想复制这种所谓的成功。”
一得3岁之前，一得他爹坚持用全英文交流。3岁之后，一得爹要求用笔谈代替口语对话，要喝可乐？说话是不顶用的，必须拿笔写下来、画出来，才算是有效沟通。
无论一得怎么哭闹、怎么撒泼打滚，一得爹都没有心软。整整两年里，没有一次破例，这件事被一得爹称之为“沉默的世界”，是他自豪的众多自制亲子游戏之一。
有人把后来一得语言方面的成就，归功于一得爹的培养。张一得首次参加托福考试，阅读口语就双双拿到满分，满分120分，他取得了114分的好成绩。
也有人认为，这是耽误了孩子自我表达的黄金期。
一得爹对儿子的教育上，有不少外人看不懂的培养方式。
上小学的第一天，一得爹制定了专属于父子俩的规则：“从今天起到小学毕业，六年不能考100分，不能考第一名，否则爸爸要罚你”。
别人家孩子考得好都是会被奖励，怎么换做自己就要被罚呢？一得有些不理解父亲的想法，但还是乖乖遵守，唯恐自己犯错。
考第一的惩罚是吃一得最爱的麦当劳，他沉浸在做错事的沮丧中，美食都变得食之无味，只吃了两根薯条就要回家。
张一得的青春期不像同龄人一般贪玩，不仅学业成绩优异，“善良友好”更是好友们形容他的高频词。
一得喜欢骑摩托赛车，18岁刚过，他就考下了摩托车驾驶证。但是他的梦想不是成为风驰电掣的摩托赛车手，而是为救护车保驾护航。
一得成为越来越多人眼中“别人家的孩子”，对自己的要求也愈发严格。
高中毕业时，他在朋友圈请大家监督自己，“我划水的时候请提醒我我的目标”。
一位与张一得关系甚好的初中班主任，在得知他去世的消息后，写下了一段留言：
“如果他不把自己逼得那么紧，做一个普通的学生会更好。”
在一得朋友看来，一得的死似乎早有预兆。一得的朋友向记者透露，自己很早就得知张一得患有抑郁症。
张一得的个人音乐账号上，有个歌单的关键词为“葬礼”，收纳了九首他喜爱的古典纯音乐。
张一得从小最好的朋友在初三那年突然自杀了，从那以后，他一直想纹墓碑图案的纹身，之所以选择哲学专业，也受这件事影响。
一得爹从不认为自己做错过什么，对孩子的去世他表示极度悲痛，同时坚定自己的育儿方式没有错，他在采访中说，“所有父母的表达都不会有错，只是想表达自己。”
一得爹的教育方式在网上引起了巨大的争议，有人从细节推测张一得生前背负了巨大的心理负担，昔日网友们评价一得爹是“有爱的父亲”，如今有人说，他是“父爱恐怖主义”。
自杀成因复杂，简单地把过错全归结到一得爹的身上，不合理，也不公平。与其猜测当事人才了解的内幕，不如看看背后的问题。
一位网友看到一得的故事后，分享了自己同学的经历。
同学从小就展现出了极强的音乐天赋，爸爸妈妈都是高校教授，早早地让孩子学了钢琴，目标也非常明确，考中央音乐学院。
为了让孩子顺利实现这个目标，这对夫妇每天早上6点让孩子起床练琴，雷打不动。
一练琴就是一整天，孩子的吃饭、喝水都在琴边度过，网友回忆称：“感觉他的生命里除了吃饭、喝水、睡觉、练琴，仿佛没有第五件事”。
终于，十几年的苦练换来了央音的录取通知书。
在拿到通知书的当天，男孩对爸爸妈妈说，“您们的愿望达成了，我该走了”。然后，他从自家楼上一跃而下。
来源：十点人物志