当代最疯狂的科学家逝世 近十年他给人类发出警告

炙热的倒计时。
一
7月26日，英国科学家洛夫洛克病故，终年103岁。

他被评为世界第四疯狂科学家，前三位分别是爱因斯坦、达芬奇和特斯拉。
一个世纪如此漫长，他从蒸汽咆哮的帝国，行至数据澎湃的今天，履历上填满传奇。
他拥有多个博士学位，60余项专利，研发过血压计和热辐射，五十年代，他试图复活冰冻仓鼠，意外造出人类第一台微波炉。
他最伟大发明，名叫电子捕捉器，被列为二十世纪最重要分析仪器。人们用它，终于可观察漂浮在我们世界的颗粒。
1971年，洛夫洛克带着电子捕捉器，乘船去南极，发现南大西洋的荒寒之地，空气中仍有氟利昂，一种当时广泛用于冰箱的化工制剂。
归来后，他在讲座上公开这个发现，促成台下两名科学家好奇研究。两人最终获得1995年诺贝尔化学奖。
洛夫洛克并不在意，他离群索居，不计名利，不依附任何大学和企业，隐居在英格兰南部偏僻小渔村，世界只剩塞满仪器的谷仓。
晚年他醉心研究环境，《卫报》称他是“改变人类对地球认知的科学家”。
最近十年，老人频频示警：世界正“可持续性后退”，环境将“不可逆变化”，然而警示淹没在喧嚣和调侃中，直至他7月26日离世，直至他离世在一个热得诡异的夏天。
7月，NASA公布了全球热感地图，整个世界仿佛都在燃烧，代表高温的红色蔓延大洲，许多国家红到发黑。
在美国，40万亩荒地烤燃大火，堪萨斯州数千头牛高温死亡，多段公路暴晒开裂，视频中有司机在仪表盘上烤熟牛排。
大西洋东岸的欧洲，高温每一天都在刷新记录。7月19日，英国气温40.2℃，成为该国有记录以来最热一天。往年7月，该国温度在20℃左右。
伦敦机场跑道融化，南部高铁铁轨扭曲，谷歌和甲骨文的数据中心同时宕机，报纸上，英国记者将高温称为“地狱之火”。
不仅仅是英国，热浪驾起战车，一路摧枯拉朽，葡萄牙、西班牙、法国、德国、比利时、意大利，最高气温的新闻让人看到麻木，全欧洲都在流火之中。
阿尔卑斯雪山的冰川崩塌，格陵兰岛的冰峰融化，驻守北极圈的科学家开始穿起短袖，抬头满眼炙热的阳光。
那里的冰峰曾被誉为地球上最冰寒的诗句，而今正成瘫软的烛痕。
野火吞没了波尔多葡萄酒的产区，热风驱散了凯旋门下的人群，跨境电商上充气泳池的销量一骑绝尘，人们浸泡在水中等待夏日将近。
然而，这个夏天注定无比漫长。在地球另一端，印度西北地表温度飙至60℃，巴基斯坦处处都在浇水降温。
6月，日本气象厅放置全国的941个气温观察站，已有338个报告了历史极值。这正值日本梅雨季，梅雨消失不见了。
7月，上海迎来最热十日，有人走在路上，皮鞋热到开胶，有人买活虾回家，路上虾烤变了色。报道称，这是1873年以来上海最热的夏天。
7月12日，全国351座城市中，近五分之一出现热夜，夜晚最低温度也超28℃，是2020年同期的2.86倍。
漫长热夜中，有南京网友发现，今年夏天热到蚊子都变少了。一切陷入燥热和沉寂中。
科学家称高温表层原因，是大气环流异常，而更深的根源，则指向那头一直追赶人类的巨兽。我们看不清它面目，却已感受到它炙热鼻息。
它一直蹲伏在洛夫洛克最后的时光中，而今终现端倪。7月19日，世界气象组织秘书长称：目前的趋势将至少持续至2060年，我们只有适应。
伦敦帝国学院的气候科学家，示警得更为直接，翻译成我们熟悉的句式：
这是几十年来最热的夏天，也是未来几十年最冷的夏天。
二
1965年，美国壳牌公司高管，请教洛夫洛克：2000年世界会是什么样？
他们没等来期待中的科幻描述，洛夫洛克说“届时环境将恶化到严重影响你们业务的程度”。
那一年咨询他的还有NASA。NASA的问题则关于火星：如何判断火星是否存在过生命？
洛夫洛克同样用环境解题，他提出：如果火星有生命，那么环境就会改变，大气成分就会失衡。
他用自家厨房的食品罐，拼装制成了第一代原型机。最终，那台机器被维京探测器送至火星，结论是没发现任何生命迹象。
然而，有关生命和环境的思考在洛夫洛克大脑中盘旋生长，他开始酝酿一个离经叛道的假说。
1974年，洛夫洛克正式提出盖娅理论。他认为，地球类似一个超级生命体，全球生态系统能自我调节，能滋养万物，也能去除对她有害因素。
他站在了达尔文的对立面，达尔文认为生命要不断适应地球，而他认为一切是个整体。
盖娅假说，引发学界震动，《科学》和《自然》都对论文感兴趣，但无法通过同行评审。
最终，那篇论文发表在《新科学人》上，开篇洛夫洛克写道：
“一个东西，拥有如此让人敬畏的力量，需要有一个相称的名字来匹配。”
盖娅的名字，来自邻居小说家的建议，那是神话中的大地之母，温和且强力。
盖娅问世的同年，美国科学院院士布勒克，发表论文《气候变化：我们正处在显著的全球变暖边缘吗？》。
论文讲述了三十年间冰川融化，温室效应首次进入大众视野，他说，气候系统正变得癫狂，如同“一只被人类拿着棍子挑逗的猛兽”。
盖娅和温室效应，推动了二十世纪的环保进程，联合国召开气候变化大会，并成立专门机构研究全球变暖。
在全球化的黄金年代，在二战后最漫长的和平时光中，各国终于放下纷争，联手安抚巨兽，并设立逃离它的倒计时。
1997年，《京都议定书》达成，2009年《哥本哈根协议》出台，2015年《巴黎协定》签署，人们在争吵、纠结和博弈中，似乎联手跑了更远。
2012年，洛夫洛克一度道歉，“我可能出版了一些杞人忧天的著作，那些可怕的预测或许不会出现，我们的星球不会变成酷热的星球”。
那个燥热的未来，似乎只藏在电影《未来水世界》中。
无尽的烈阳、倒退的文明、被倾覆的世界都是想象。关掉录像机，依旧是平静的夏天。
三
巨兽的脚步声从两年前开始变得清晰。
澳大利亚的灰烬染黄了南美的天空，东非因为酷暑爆发蝗灾，马达加斯加陷入现代史上第一次“气候变化引发的饥荒”，而在西伯利亚，人们经历了荒诞的暖冬。
2021年，加拿大海岸线上出现大量烤熟的贝类，无人拾捡，散发着腐败的气息。
那年冬天，巴西罕见降雪，有市民兴奋地对着镜头说“我62岁从没见过下雪”。
然而，冷热很快就切换，2022年1月，整个南半球都陷入史无前例的热浪中。
季节变得越来越错乱。巴基斯坦气候变化部长雪莉在声明中说：这是没有春天的一年。
洛夫洛克的预言书，再次被翻开。2006年，他出版《盖娅的复仇》，“我们如此滥用地球，它可能会调整回到5500万年前的炎热状态”。
他在书中预测：
到2020 年，极端天气将成为常态，造成全球破坏；到 2040 年，欧洲的大部分地区将是撒哈拉；伦敦的部分地区将在水下。
这位百岁老人的最后十年，亲历了人类逃亡路上的混乱低效和分崩离析。
2015年备受赞誉的《巴黎协定》，其实在筹备提交的51页文本中，还有一千多个括号。每个括号都意味着：此处无法达成共识。
历经波折通过协议仅是开始，2017年，特朗普说气候变化是骗局，两年后美国退出巴黎协定。科学家撰文称，“闻到了家园和梦想燃烧的味道”。
2021年，拜登宣布美国重回，然而没人知道美国会不会一直留在协议中。
全球变暖引发了极端天气，极端天气加重了能源危机，能源危机让各国更倚重化石能源，碳排放增多，一切如加速的黑色循环。
那些经过漫长商讨达成的共识，在猜疑、对抗和敌意中，微弱如萤火，并快速熄灭。
这是后全球化时代的最深危机，世界分崩离析，共识更难达成，最后的携手逃亡已难做到，巨兽正被人为加速。
2020年，洛夫洛克101岁生日时接受采访。他说：地球生物圈和我都已经走到生命的最后1%了。
两年后，他的预言完成，他的生命停在这个炙热的夏天。
他去世后，推特上许多人开始重读盖娅，并重看按盖娅理论拍出的电影《后天》。
电影中，温室效应导致的极端天气，让地球冰封，但最终的大冰河纪并未到来。
一切如同片名的隐喻，我们的今天决定着后天。
当今日我们足够谨慎和敬畏，后天或许会避免到来。