张爱玲：这世间所有的凉薄，都是有原因的 - 2022年7月17日北美华人网存档

接近 3 年

楼主 (北美华人网)

民国四大才女中，张爱玲这个人是最特别的。她是真正的名门望族之后，她的奶奶，是李鸿章的女儿，虽然张爱玲出生的时候，张家已渐渐走向没落，但还是瘦死的骆驼比马大。张爱玲的父亲，靠分到的家产，吃喝嫖赌，成了真正的纨绔子弟。而张爱玲的母亲呢，是一个受到新思想影响的女性，不甘愿被束缚，在张爱玲童年的时候，就丢下女儿张爱玲和儿子张子静漂洋过海出国了。留下张爱玲在家，感受人情冷暖，继母不喜欢她，父亲呢？一个连自己都不爱的人，更加没法爱女儿，最可怕的时候，她被父亲关在家里大半年不能外出，那段日子，让张爱玲充满恐惧，也让父女之情消失殆尽。

父母当然是爱子女的，张爱玲的母亲自然也爱她，但她的母亲，是一个非常容易情绪化的人，一有情绪，什么都会说，她会说自己一生就是被张爱玲累的，还是张爱玲一无是处，不如自身自灭算了。这样的环境，这样的苍凉，可以说除了那些历史遗留的苍凉建筑之外，没有温暖，没有基本的亲情，也无怪乎张爱玲对于人情生命，看得如此炎凉冷漠。后来在《小团圆》里，张爱玲说，他们不过是在她的血液里重活了一次，然后再跟着她一起死亡。也就是那样的成长经历，让张爱玲很早就看到了普通人所看不见的炎凉世态，让她看到了那些“大家族”背后的人性的悲哀。所以她的作品也是最特别的，就像她的出生一样，华贵，可里面却带着腐朽的苍凉。张爱玲很年轻的时候，她就说了一句今天很多人都知道的一句话，她说：生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。她得经历了什么，才会有这么可怕的感受？作家做对现实的感受，也会在她的作品里得到体现，你读她的作品的时候，其实也是在读这个作家的生活。《倾城之恋》是张爱玲最重要的小说之一，写这本小说的时候，张爱玲才二十出头，和她的其他作品一样，《倾城之恋》依旧现实凉薄、人性荒诞、人情冷漠。 不同的是，这里还多了几分难得的温暖，即便那温暖夹杂着太多偶然的味道，夹杂着太多意外的因素。

01 小说里的白家，和张爱玲所在的张家一样，都是大家族。可到了白流苏这一代，摊上一个爱赌的父亲，家产败光了，原本的大家族只剩下一个徒有其名的空架子。白家老太爷去世后，整个家业掌管在白家四爷手上，可是因为四爷经营不善，家业亏空，三哥趁机掌控了白家，兄弟之间，你争我夺，和张爱玲父亲那一辈，也差不多。白流苏嫁人后，遇人不淑，丈夫会家暴，流苏忍不了家暴，提出了离婚。离婚后的白流苏，带着离婚分得的一笔不菲的财产，回到白家住着，日子一天天过去，被夺权的白家四爷整日在家里咿咿呀呀地拉胡琴打发时间。七八年的时间，一晃而过，白家三爷管家，也好不到哪里去，投资失败，白家日渐衰落，连白流苏的钱，也被败光了。钱败光了，似乎连亲情也一起败光了，家里人开始对白流苏这个离了婚闲居娘家的六小姐有了闲言碎语，有了冷嘲热讽，巴不得把她打发出去。似乎偌大的白家，都被她吃穷了，可她生得也不是五大三粗，吃得也不会比其他人更多。有钱人家是非多，白家不止是非多，一家人都冷漠，觉得白流苏是累赘，听闻流苏前夫去世，兄长出主意让流苏回去给前夫戴孝。为什么呢？大概是可以将流苏这个吃闲饭的人赶出去吧。流苏当然不会这样做，听着兄长们议论纷纷，心里不爽，淡淡地回了一句： “离过婚了，又去做他的寡妇，让人家笑掉了牙齿！” 说这话的时候，流苏连手指头都直冒冷汗。然而，兄长们并不就此罢休，继续说教打算，说回去之后，过继一个侄子作为养子，最后哪怕是守祠堂，也饿不死自家妹子。听听，这是一个亲哥哥该说的话吗？白流苏教养再好，也有了脾气，她一边冷笑一边说：

婚已经离了七八年了，

当初那些法律手续都是糊鬼不成，

我们可不能拿着法律闹着玩啊！

上有政策，下有对策，流苏搬出来法律，三爷搬出来天理人情人伦纲常：

你别动不动拿法律吓人，

法律呀，今天改，明天改，

我这天理人情，三纲五常，

可是改不了，

你生是他家的人，

死是他家的鬼。

说来说去，不过就是要把流苏打发出去，少一个人花销，而且流苏回去后，说不得还能从她身上捞一点好处。流苏又去找母亲诉苦，可是母亲说：

你跟着我，

总不是长久之计，

倒是回去是正经，

熬个十几年，总有你出头之日！

什么是世态炎凉，这就是，本应该是最温暖的家里，却变得如此冷漠。张爱玲写得冷漠，是因为她自己也冷漠。张爱玲出名后，弟弟张子静曾穷困潦倒，但张爱玲却连见都没去见过一次，甚至她父亲死的时候，她都没去。你说她冷漠吗？当然！但她的冷漠，其实也是这世界的冷漠造成的，每个孩子都曾充满温情，身上充满美好，但在这个世界走了一圈，经历了一段之后，不少经历不幸的孩子，身上的温暖就被外界的冷漠吞噬了。 张爱玲也是，她感受到的世界，也许就是这个样子的。

02 看清了亲人们的嘴脸，白流苏很想离开这没有温情的家。但她该怎么办呢？出去打工吗？她觉得降低了身份，往后更加不要想找到一个体面的男人。她揽镜自照，不到三十岁的自己，还不那么老，娇小的身体，纤细的腰肢，孩子似的萌芽的乳房，从前白得像瓷的脸，现在变得像玉。她在屋里自怜，自伤。屋外的白家，却热闹着呢，七妹妹宝络的婚事有眉目了，受白家委托帮宝络介绍对象的徐太太带着答复来了，介绍的对象是一个大款，无数太太都想将女儿嫁给他，可是对方吃喝嫖赌，一样不差，就是不想结婚。但白家人并不介意。徐太太又去见了流苏，流苏向徐太太诉说自己的苦楚，说想谋个出路，奈何没读过几年书，又肩不能挑，手不能提，不知道能找什么事儿做。徐太太告诉流苏： “找事，都是假的，还是找个人是真的。” 徐太太言之有理，但流苏觉得，一个离了婚，年纪又不小的女人，找个好的男人估计不太容易，而且在白家，平时根本没有外出交际的机会。尽管如此，流苏还是拜托徐太太，遇到适合的，也帮自己牵个线搭个桥，做一桩好事。这边厢，流苏自伤自怜。那边厢，白家倾尽全力地打扮宝络，将能用的珠宝都挂在宝络身上，想出场惊艳，吸引范柳原的注意。到了约定会面的那天，宝络怕年轻姑娘陪着自己，反而抢了自己的风头，于是就拉着穿了一件旗袍、年纪又大的流苏，陪自己去参加宴会。可阴差阳错，宝络没吸引到范柳原，流苏这地道传统的中国女人倒是吸引了范柳原。他见惯了各色各样打扮华丽的女人，已然看不上珠光宝气的宝络，倒是流苏这样穿着旗袍的样子吸引了他。宴会上，范柳原对流苏说话，和流苏跳舞，宴会后回到家里，家人又说流苏不要脸，连妹妹的男人都抢。于流苏而言，虽然是阴差阳错，但她也不想放过这样的机会。

03 可范柳原到底是不是真的喜欢自己呢？流苏不知道，反正他说的那些话，流苏一句也不信。没多久，徐太太就邀请流苏一起去香港。流苏心里明镜一样的清楚，这都是范柳原的主意。到了香港，两人出双入对，去海边玩耍，一起吃饭，一起聊天，宛如恋爱中的男女。范柳原不是诗人，却诗人情怀，心中还希望得到一种柏拉图式的精神上的恋爱。他说： “可以当着人说的话，我完全说完了，有些傻话，不但要背着人说，还得背着自己，让自己听了也怪难为情的，譬如说，我爱你，我一辈子都爱你。” 流苏当然不信。范柳原对流苏，倒也煞费苦心： “一般的男人，喜欢把女人教坏了，又喜欢去感化坏女人，使她成为好女人，我可不那么没事找事。” 流苏想了想说： “你要我对别人坏，独独对你好。” 范柳原是情场浪子，对付女人自然有一套，他说他是因为见惯了人世间的坏，所以才变成现在这样，所以就说了那句流传千古的名句：

如果你认识从前的我，你就会原谅现在的我。

他希望流苏懂他，可流苏不懂，但她装作是懂他的。两人的关系越来越暧昧，可是范柳原根本无意于结婚，山盟海誓在他眼里，不过笑话。

执子之手，与子偕老，这是最悲哀的一首诗，生与死与别离，都是大事，不由我们支配，比起外界的力量，我们多么小，多么小，可是我们偏要说‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’，好像我们自己做得了主似的。

两人的拉锯战，就这么进行着。流苏把婚姻当成救自己出苦海的方式，把婚姻当成救赎，可是这背后，到底有多少是爱，有多少心机，谁又能说得清呢？就是放在现实里，也难以说清，大家不过是各怀鬼胎罢了。然而，流苏之所以如此，不也是因为她的经历，是她所生活的世界造成的吗？

04 虽然范柳原没有做出答复，但两人成双成对，倒先让旁人误会了，周围的人把流苏当成范太太。可只有流苏知道，这都是假的，范柳原不愿意结婚，这是事实，不愿意给她一个名分，这是事实，而把她当成范太太，不是真的。她不愿继续耗下去，决定回上海。可她和范柳原的事情，早就传回了上海，家人觉得白家的脸都被她丢光了，因为她没得到什么好处就回来了。 在白家看来，一个女人上了男人的当，就该死；女人给当给男人上，那就是淫妇。 白流苏又一次成了笑话。可她对范柳原，还怀有希望。熬了一段时间，范柳原来电报邀她去香港，这一次，流苏打算豁出去了，就算没有名分，范柳原也能给她一个安稳的生活环境。再次远赴香港，范柳原还是那个范柳原，他对流苏说：“你就是医我的药。” 当天晚上，他找了一个理由： “我一直想从你的窗户里看月亮，这边屋里看得比那边清楚。” 就这样进了流苏的房间。得到了流苏，范柳原心愿达成，他说自己一星期后就要离开，但他会把流苏安顿好，钱能解决的问题，都不是事儿，范柳原有钱，这也是流苏明知道范柳原不愿结婚，依旧选择与他在一起的原因，因为有钱，就能有一种安定舒适的生活。然而，世事难料，范柳原乘坐的船还没开出去，战火就燃烧到香港，范柳原在硝烟中找到流苏，流苏感到温暖，觉得一个人有了两个身体，同时也蒙受了双重危险。范柳原感叹： “这一炸，炸断了多少故事的尾巴！” 流苏却说： 炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢！ 战火让一切东西都变得不可靠起来，钱财、地产、天长地久的一切，全都靠不住，靠得住的，只有睡在身边的人，以及自己这个人。说到底，范柳原不过是一个自私的男人，而白流苏，也只是一个自私的女人，在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。登记结婚后，流苏回了一次白家，过去白家的耻辱，如今又变成了所有白家女人的骄傲，白四嫂子正闹着离婚，因为见流苏离了婚还能嫁出去，而且还有了这样惊人的成就。可张爱玲说：

到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场，胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事，不问也罢。

因为圆满，所以才是传奇。在张爱玲的小说里，能见到这样“圆满”的结局的，大概就只有《倾城之恋》了。这就是《倾城之恋》，战火弥漫的香港，成全了一桩婚姻，传奇里的倾国倾城，大抵如此。人情凉薄是必然，而这难得的温暖，只是偶然而已。

05
说到“倾城之恋”，就不得不想到张爱玲和胡兰成那场恋爱，可惜那场倾城之恋，没有一个圆满的结局。胡兰成没有浪子回头，绝望了的张爱玲，也没有任何留恋，她不给胡兰成写信，也不回他的任何信息。但是张爱玲也像她说： “从今以后，我将只有萎谢。” 傅雷看了张爱玲的作品后，写了一篇叫《论张爱玲的小说》的文章，文章中这样说：

“尽管那么机巧，文雅，风趣，终究是精炼到近乎病态的社会的产物。好似六朝的骈体，虽然珠光宝气，内里却空空洞洞，既没有真正的欢畅，也没有刻骨的悲哀……”

傅雷和张爱玲不同，两人所感应到的生活和人生也是不一样的，他把张爱玲的小说看成是“笼统的感慨，不彻底的反省。” 可对于张爱玲来说，她看到的感受到的，也许都是这样。而现实，很多时候也就是这样，不会有刻骨的悲哀，也不会有刻骨的欢喜，只是那平淡的生活里，渗入炎凉，渗入人情冷暖。所谓人生，便是如此。

06 我们都希望这世间美好，人人真诚，互不欺骗，没有感情骗子，没有尔虞我诈，亲人之间相亲相爱，我们都希望所有的结局都圆满。 然而，世间多的毕竟是事与愿违。对于张爱玲，她的作品很少有温暖，但是这冰冷还不是从她的经历里来的，她这样经历，又这样写，这样感受。因为一个人的经历决定了她会看到什么，决定了她会感受到什么。 我们读张爱玲，读世间情薄，读世态炎凉。 同时也会读得，我们的今天，始终含有昨天的影子，而我们的今天，又决定了明天会是什么样子，这世间的温暖和美好，一直都不是凭空产生的，而是有人刻意维系。 因为感受过温暖，所以才知道怎样去温暖这个世界。 来源：每日轻读书