82岁老人和他“最孤独的动物园”

穿越凤凰山森林公园入口处长约百米斜坡，你在坡顶左手边发现一个小小的门洞。
门洞上方有一张印上了孔雀、猴子、山羊等动物的彩色喷绘海报，还有 " 恩施凤凰山森林公园动物园 " 的字样。
海报下方就是动物园的售票处——一张木漆早已褪去的小书桌，书桌下方的玻璃压着收款码，还有一张纸条提示：" 门票一律 10 元 "。
这里是 82 岁的罗应玖和他的 " 动物天堂 "。
它被称为 " 世界上最孤独的动物园 "。创办 33 年来，罗应玖是这间动物园长、饲养员、医生、清洁工、殡葬师，也是这间动物园唯一的员工，而这个动物园最多人参观时也不超过 5 人。
在退休后，没有其他收入来源的罗应玖仅凭一己之力维系着动物园所有开支，前后投入的资金高达 400 万元。
不少人纷纷劝说罗应玖关闭这家动物园，但罗应玖不肯。他觉得，这是这座城市唯一的动物园，他理应帮居民守住。
以下是关于动物园的真实故事：
文 | 杨佳
编辑 | 卓然

罗应玖锁在售票处小木桌抽屉里的那只老人机又响了。
接通后，对面传来一个送快递的小伙子的声音。这个小伙子刚入职没几天，对凤凰山的路线不熟悉，被山脚的路桩拦住了去路。他希望罗应玖去山腰的门卫室告知一声，以便放行。
每天这样的电话都有几通，82 岁的罗应玖和 70 岁的助手轮流去门卫通知放行。

图 | 快递车上装着全国各地网友捐献的爱心物资
2020 年，以罗应玖为主角的纪录片《一个人的动物园》在网络上走红，大家被他 30 多年来自费孤身经营动物园的故事打动，得知罗应玖不收现金自主后，网友们则通过快递聊表心意。
在又多了 " 签收员 "、" 管理员 " 等好几重身份后，罗应玖以每天 40 元的价格雇了一个助手，在周末协助自己一起运营动物园。
纪录片也给动物园带来了新的人气和变化。
2022 年 1 月，82 岁的罗应玖在 00 后孙女罗巍的帮助下，以 " 罗爷爷的动物园 " 为名，在社交媒体上开设账号，更新动物园里每个动物的故事。
在视频里，罗应玖用恩施话讲述他和 29 岁老猴子、19 岁的黑熊乖乖、以及给收留的流浪狗们打疫苗的故事。
这些充满侠义色彩的温暖故事引来不少网友围观，4 分钟短视频吸引了上百万的播放量、数百条点评。很多人留言要来看看罗爷爷的动物园，但因疫情影响，大家只能 " 云游动物园 "。
" 顶流动物园 " 的地位就此奠定。

另一方面，动物园的视频也被算法推荐给本地用户，这让他们忽然意识到，原来童年就来参观过的动物园至今还存在。
" 好多恩施人第一次来动物园时候还是孩子，现在他们知道动物园还在，就带着自己的孩子来参观了 "。
罗应玖话音刚落，陈佳佳就带着孩子走进动物园，距离她上次来动物园已过了近 20 年。
" 当时来动物园是小学组织的春游 "，陈佳佳回忆，" 那时来这里是大家最期待的事情 "。
陈佳佳的童年相册里，有一张她和大黑熊站在铁栏杆前的合照，那是她第一次见到熊。
但那也是她关于动物园唯一的记忆了，" 这里太小了，动物不多，后来读书去了别的城市看到了更大的动物园，就更想不起这里了 "。
" 如果不是刷到罗爷爷的视频，我不知道动物园还在 "，趁着动物园还有人气，陈佳佳马上带着儿子来重走一遍 " 妈妈的童年回忆 "。
她希望能留住这个动物园，而动物园重新涌入的人流，也给罗应玖带来了希望，" 这么多人关注动物园，我走后，是不是动物们也可以得到安置了？"

罗应玖和动物园们的缘分是从 1947 年开始的。
1940 年，罗应玖出生于恩施附近的山沟，村民依山而居，靠着几亩薄田和打猎为生。由于经常发生村民打猎途中被野兽所伤的事，家长都会告诫孩子，" 不要随便去山林里，里面有老虎。"
这反而让罗应玖十分好奇老虎是否真实存在？真实的老虎长什么样子？
7 岁那年，罗应玖在半山腰放牛放马，中午时在山底的大石头上睡着了。忽然，远处的两只马和水牛受惊一般冲出来，身上还带着几个血窟窿和抓痕。
" 难不成真的有老虎？" 罗应玖再定睛一看，看见了一个腿比自己腰身还粗的花纹老虎返回森林的背影，吓得他从山坡滚下去才保住了小命。


老虎就此在他心中留下 " 凶悍、威猛 " 的形象，但森林里的老虎太危险，罗应玖还想一睹老虎的风采，却找不到地方了。
当时恩施没有动物园，无论是老虎、熊、还是狮子，这些猛兽都只留在村民们的口口相传的故事里，也深埋在罗应玖的记忆中。


一直到 1970 年，还在当兵的罗应玖机缘巧合在贩子手里救下一只画眉鸟。在他的精心饲养下，这只画眉学会了表演各种人类指令。" 罗应玖善于管理动物、善于饲养 " 这件事便在恩施传开了。
于是，1989 年当恩施政府 " 民办官助 " 名义建设动物园时，第一时间想到了罗应玖，希望他来担任动物园的园长。
政府说，" 要为恩施人民办件好事，给恩施的孩子们一个礼物 "，罗应玖心想，" 动物园一定会有老虎，孩子们再也不用和我一样跑那么远去看一只老虎了 "，于是毫不犹豫接下这个重任。
随后，罗应玖带着政府资助的 2 万块钱和从商贩手里买下来的动物们，同女儿罗震来到凤凰山里安家，至此开启了长达 33 年的守园生涯。


刚开始，动物园也曾有过它的高光时刻。
动物园开园后，每天都是蜂拥而至来参观的人群，周围的县市也有许多父母带着孩子专程赶来一睹动物园的风采。票价 5 角一张，一年能有几万元的收入，" 凤凰山民族公园动物园 " 风光一时，还上了《人民日报》。
许多人都是在罗应玖的动物园里第一次看到家禽以外的动物。动物园里还出现过老虎，更是在彼时尚且闭塞的小城掀起了热潮，接踵而至的民众在铁笼前瞻仰万兽之王的风采。
为了满足动物们生存的需要，动物园的门票几年后一度涨到 20 块钱一张，赚的钱被罗应玖拿来救助、收留更多的动物。
但 2010 年后，情况急转直下，动物园迎来巨大冲击。
随着网络的普及，人们可以轻而易举看到更多动物视频，传统动物园业务开始下滑。罗应玖动物园里的动物早已不能满足大众的猎奇心，来动物园参观的游客减少。
同时，伴随着高铁、飞机等路线的开拓，从恩施到武汉、宜昌、重庆等拥有大型动物园的城市越来越便捷，这更是让条件简陋的凤凰山动物园门可罗雀。

图 | 如今的动物园
为了保住这个动物园，罗应玖也做过努力尝试。
他尝试过给门票降价，也尝试和当地林业局要求增加新的动物品种，但收效甚微。
多年前，林业局曾将一只受伤的黑熊送到凤凰山动物园交给罗应玖照顾。然而，在照顾黑熊几年后，林业局却又告诉他，要将黑熊卖给武汉动物园。
罗应玖坚决反对，" 武汉动物园大，不缺熊，但是恩施的动物园需要这只熊 "。最后，熊没有卖成，双方关系也迅速僵化，动物园再也没能更新 " 野生动物驯养繁殖许可证等三证 " ——这意味着动物园不能够再扩招。
没有许可证成了罗应玖的心事，每当想起这件事也总是叹气，" 不能有新动物，动物园还怎么更新，当地人怎么看到新动物？"
另一方面，动物园的经营也越发困难，不仅门票难以维持动物们的基本开销，随着动物们的年龄增大，需要更细致、更专业的照顾，更多的饲养成本。
在这个过程中，罗应玖的年纪也渐长，还经历了丧妻、爱女罗震离世等重大变故。
就这样，罗应玖一步步成为了外人眼中 " 把全部钱都投在了动物园里，家人有点事也不参与 " 的怪老头，连他最小的兄弟也同他断绝了来往。


在罗应玖寻求转型的时候，也有人找上门表明 " 合作 "，并开出了丰厚的报酬。
对方规划了很好的设计蓝图，但这些蓝图不包括动物们——罗应玖的动物多是救助而来，身体残疾，且大部分已经进入了晚年，观赏价值减少，对找上门来说的现代动物园来说并不具备价值。
这是给每一只动物起名、每天都要去和它们说话、聊天的罗应玖所接受不了的。
罗应玖拒绝了这些合作，他反复强调，" 我不需要赚钱，我不是在为自己开动物园，我是在为恩施州人民守着动物园 "。
为了践行 " 守护 " 的诺言， 罗应玖决定依靠自己照顾动物园。
没有当过兽医，就自己翻阅书籍学习，他给断腿的动物缝合；动物体臭味大，而且不少有伤，对生活环境要求高，罗应玖就每天给他们清洁两次卫生。



此外，动物园的动物吃饭也是巨大开销，30 多年来，动物园仅饲料费就花了 400 多万元。为了买便宜的饲料，每天早上他都会推着自己那辆老式自行车去菜市场 " 挑选 "，然后再驮回动物园里，处理好之后按照食材分给不同的动物们。
尽管这样，门票不足依旧不足以支持动物园运转，于是老罗将自己一个月 5000 多元的退休工资拿出来补贴动物，还找亲戚借了不少钱，甚至捡废品卖，才基本维持了动物园的运转。
就在动物园难以为继的情况下，罗应玖依旧尽力给动物们力所能及的保障。
动物园里曾经租借过一只不被其他动物园待见的年迈狮子，送来时候狮子已经瘦的皮包骨头。罗应玖特地跑到菜市场去买新鲜的瘦肉剁碎了喂给狮子。
后来狮子在罗应玖的照顾下渐渐圆润起来，但也引来了大家的非议，" 给狮子买那么新鲜肉？"，罗应玖的选择让许多人不解，有人骂他是 " 疯子 "，为了动物们魔怔。
罗应玖回应，" 我不管别人说什么，只要我在一天，我就不让跟着我的动物受委屈。"

直到近几年，大家才被罗应玖守护动物园的精神打动，开始理解罗应玖的选择。加上互联网的发展，以及 " 罗爷爷的动物园 " 的走红，让大家关注到了这座孤独的动物园，接踵而至的快递暂时解决了动物园的危机。
但也有罗玖无力的事情，即动物们的死亡。
动物们的年纪不同人类，没有那么长寿，生命只有数十载。而动物园里的动物大多已经是老年，比如在动物园呆了 29 年、已经失明的老猴子（寿命一般 20 年），年龄超 19 岁的黑熊乖乖（黑熊一般自然寿命 25 年）……
这些被罗应玖当成孩子们的动物，随时可能离世。

图 | 罗爷爷打扫完动物园
三十多年来，他亲手埋葬了 80 多只动物，包括老虎、狮子、鳄鱼等等，" 都埋在了凤凰山后面的森林里，让他们回归自然了，大家找不到的地方 "。
给予动物们最后的体面，罗应玖说这是自己能做的最后一件事。同时，他强调自己能做的事情有限，但强调只要自己在一天，就不会让动物们受委屈。
关于动物园的未来，罗应玖想过很多次，现在他有了一个答案，
" 我的孩子答应我了，到时候如果没人接手，他们替我照顾下去，替恩施人民守住这个动物园。"


采访罗应玖罗爷爷是在一个炎热的下午。
82 岁的罗爷爷佝偻着身子，完成了本日内第二次动物园清扫，他絮叨着，" 现在天气热了，如果不好好打扫，动物们住着不舒服。"
末了他感叹，" 你知道吧，清朝时侯恩施人就想修动物园了，但 100 年后才有，好不容易有了，我怎么能让它关门？"
网络上关于他的热议，他只能从孙女或者年轻的游人口中略知一二，在现实生活里，罗爷爷还是很孤独的——从他热情健谈中，就可以感受到。


除此之外，他还是很重感情的人。
他清楚地记得收养的动物的名字、喜好，时隔多年后也能说出这些动物当初的伤势以及救助过程。
这些身有残疾的动物，大多是罗爷爷在商贩手中抢夺而来的，在罗爷爷的精心照顾下度过了生命中最美好的光景。
我问罗爷爷为什么这么坚定，他说保护这些动物就是在保护我们自己，" 每一种动物都代表着一种文化，你看城市现在发展这么快，少了多少种动物和文化呀？这些文化是补不回来的。"
此外，罗爷爷坚守动物园和已经离世的女儿罗震也有点关系。罗震有先天性心脏病，很早辍学，平日就在动物园帮忙卖票。后来病情越来越严重，不幸于 2008 年去世了，享年只有 33 岁，在女儿离世之前，罗爷爷答应了她要好好经营，" 这里她度过了 20 多年。"
或许这也是罗爷爷动物园最打动大家的地方：无论现代的动物园再新奇，也少了人与动物之间的感情，也少了几分温情。而罗爷爷的动物园，虽然陈旧，但充满了温情。
温情才是大家不约而同想守护动物园的初衷。
最后，惟愿动物园安好。 来源：显微故事