罗永浩突然退场，俞敏洪卖货翻身，背后的操盘手是谁？

最近直播界，可谓是大变天。罗永浩突然退场——一句「创业可能后悔，不创业一定会后悔」，债将还尽、留下背影，深藏功与名。俞敏洪意外出线——新东方旗下「东方甄选」直播间涨到100万粉用了半年，涨粉千万仅用了6天；股价涨超70%。
图源：抖音

小视犹记得，当初新东方宣布转战直播带货，大家都当作笑话看。媒体唱衰，批评俞敏洪照搬直播套路、赚快钱；
图源：微博 首播惨淡，新东方股价直接大跌20%。
图源：网络 下同 但俞敏洪态度坚决，先是捐掉了8万套桌椅。
然后退租1500个教学点，挥挥手和教培时代告别。
干教育的，能转行干得了直播？很多人说他「壮士扼腕」，也不过是往另一条「死路」上撞。质疑声中，这位当代「堂吉诃德」，硬生生又缔造了一个奇迹。
读书人卖货，要站着把钱赚了 从没见过这么有文化的直播间。这批曾经是新东方讲师的人，把讲台搬到了直播间。下单还是记笔记，是每个到过「东方甄选」直播间的人必做的选择题。
图源：抖音 也从没见过这么有良心的直播间。没有几万、十几万的坑位费，也不需要商家寄多余的样品。产品筛选不靠关系和钱，极其朴实无华。
图源：微博 卖货，好像都没有他们要讲的知识点重要。文化也跟着他们，像一缕清风吹进千家万户。不聒噪，也没有戏要演，他们就像往常上课那样，一支笔、一块白板、一件白T恤。青春洋溢。观看的10万+人，一边忙着学英语，一边急着买大米。还说退出东方甄选的直播，仿佛像「逃课」一样有负罪感，多留几分钟，就能多学一些知识。 首先，直播间爆火出圈的是西安人董宇辉老师。「兵马俑」「中关村周杰伦」，其貌不扬的他绰号很多，但远没有他的金句多。
图源：网络 他卖书，谈到人生像一场马拉松： 「短期拼智力、中期拼毅力、长期拼体力。不要觉得自己落后了，用马拉松的心态，过自己的一生，你慢了一时一分，别焦虑。要看你我是否七八十岁，还有扛着锄头上山种橙子的那种勇气。」
图源：抖音 下同 他卖大米，谈到苏轼给自己的妻子写「十年生死两茫茫，不思量自难忘」： 「后来，我遇到很多个人都不像你，听到很多个故事都不如你，吃过很多种饭都不如你的手艺。难以复制的，才是宝贵的。要发现身边每一个人的独特，你就知道如何去珍惜他了。不要对很多事情习以为常，一旦你习以为常，就会失去很多感知幸福的能力。」
他时常，会蹦出像散文诗一样的浪漫感： 「我没有带你去看过长白山皑皑的白雪；我没有带你去感受过十月田间吹过的微风；我没有带你去看过沉甸甸的弯下腰，犹如智者一般的谷穗；我没有带你去见证这一切，但是亲爱的，我可以让你去品尝这样的大米。」
短短几句话，汉语的浪漫在字里行间洋洋洒洒。董老师还很爱讲回忆杀的故事： 「你后来吃过很多菜，但那些菜都没有味道了。因为每次吃菜的时候，你得回答问题，得迎来送去，得敬酒，得谨小慎微。你吃的不自由，你后来回到家里头，就是这样的西红柿炒鸡蛋、麻婆豆腐，甚至是土豆丝儿。真香，越吃越舒服。」
观众回忆被唤起了，眼眶变湿润了，大米也被抢空了。
向下滑动 查看更多 小视最被打动的，是他讲自己曾在出租车后座，听到的歌，想起的往事： 「我每次讲完后，看到孩子们眼睛里闪烁的光。孩子们也是有压力的，他们也需要时常的温存、鼓励、肯定与力量。工作环境里打拼的成年人，他们也有工作的不顺利，比如没有遇见赏识自己的伯乐，或者最近一段时间好像走错了方向。他们也需要被肯定，被赞美，被欣赏。还有在家里，一直等待游子归家的老父亲、老母亲。他们需要陪伴，他们需要排解苦闷，他们甚至受委屈，需要一种温存。歌曲就是这样，越是简单的旋律，越是给人生活的勇气。」
那一刻，董老师就像你的某一位知心好友，和你温上几两酒，轻轻拍拍你的肩膀，聊着聊着就走了心。那一刻你能感觉到，知识是真的能让一个人熠熠生辉。
超受欢迎的，还有凌晨1点，10万人在直播间等他讲睡前故事的顿顿老师。微微一笑，两颗小虎牙露出来，顿顿老师干干净净、很有少年感。「有女朋友吗」「好帅啊」，是他直播时经常被刷屏的评论。
只见他柔声细语，搭配古典背景乐，将「虾仁、明虾、波士顿龙虾、小龙虾」的英文娓娓道来。中、日、英、法，顿顿老师四国语言都精通，对其他直播间主播简直是碾压式的压制。当然，还少不了人气超高，活泼可爱、古灵精怪的女老师们。YOYO老师和七七老师搭档，拿起乐器、举起玉米就合唱了起来，丝毫没有「包袱」。
七七老师一上线，就到了KTV点歌时间。跟着她的弹唱，小视经常忍不住加入直播间的「万人合唱」：「Hey Jude, don't make it bad嘿朱迪！别沮丧Take a sad song and make it better找一首哀伤的歌把它唱得更快乐Remember, to let her into your heart记得将它唱入你的心田Then you can start to make it better世界就能开始好转」
有时，她们还会和俞敏洪搭档。但她们也不会怯场，表现很自然，时常用乐器演奏，随时都能欢乐嗨唱起来。
她们让我想起青春期，和女同学围成一团无忧无虑的快乐。像是在苦涩无味的嘴里，忽然塞进了一颗甜甜的糖。
不光他们，还有杰西老师、大琪老师、东东老师、贝贝老师、明明老师……他们每个人，都让这个直播间变得很特别，不用主播吆喝，观众们自会咔咔下单。
偶尔俞敏洪来直播，评论甚至会迅速赶他走：「快下去，别耽误我们学英语！」这样的直播间，其他人怕是想模仿也很难模仿的来。如果不是「东方甄选」的成功，恐怕很难有人相信，在这个时代还有读书人能站着把钱给赚了。
图源：《让子弹飞》

大佬的人生是如何炼成的 能把没营养的直播带货做出内容的，或许也就只有俞敏洪了。和罗永浩擦身而过，别人出局他才入局，在教育行业式微的情况下，不被众人看好的他，在一片直播红海中出了线。
图源：《酌见》 他的人生，好像每一次成功都要经历一波三折，少一次都不行——三次高考两次复读，半工半学，从英语38分、55分再到95分考入北大英语系，俞敏洪那段励志的过去或许很多人都很熟悉。即便是上了北大，他的校园生涯也没想象中顺利。
图源：网络 出身于江苏普通农村的他，曾经普通话都说不利落，被嘲笑是在说日语。他更是自卑到觉得自己太土，不敢和女孩搭讪，更别提表白。最悲剧的是，他还患了肺结核，休息了一年。别人读四年的大学，他读了五年。时间带给他的，是生命浓度的不同。
图源：《酌见》 原本大学过得惨就算了，毕业留校任教的他迎来了人生的第一道大折——意外。想要考托福出国，俞敏洪在校外办班赚课时费，因为没证照被北大发现后，给了处分。原本前途大好，这下他等于和晋升、奖金、分房等通通无缘。俞敏洪不服，和北大抗争，直接赌气辞职，被「逼」到创办了新东方，也因此赶上了第一波教育行业的红利。但意外之喜，并没能就此延续下去。他人生的第二折，更离奇。俞敏洪还差点丢了性命。1998年，当年赚到第一桶金的他，被北京最大恶势力团伙给盯上了。他们洗劫了俞敏洪的家，在家门抓住并绑架了他，甚至给他注射了大象、老虎用的麻醉针，抢走了总共200多万学生交的学费。这种麻醉药，足以要人命。
图源：《在路上》 下同 但俞敏洪命大，麻醉药耐受体质的他，在被抢救了数次后，居然扛了过来。也主要是，对方没有下死手。因为这个团伙的头儿，是俞敏洪新东方办课场地的老板，曾欠俞敏洪的钱。但俞敏洪从来不催，还说之后合作可以顺延。因为人好，他死里逃生，捡回来了一条命。
因为案子始终没破，心有余悸的他找了会武术的司机。歹徒们钱花得差不多了，他们听说俞敏洪没事，又在1999年回来第二次绑架俞敏洪。当俞敏洪和司机进到楼道里，发现灯喊不亮的那一刻，他就知道大事不妙了。他们人多，司机以一敌二，和对方两人打作一团，顺势大喊呼救。剩下的一个歹徒冲向俞敏洪，他知道自己这一次如果输了，就真的没命了。抱着极强的求生欲，俞敏洪最终靠蛮力将歹徒的枪夺过，扔了出去，加上司机在外面的声音很大，他才逃过一劫。后来，他再也不敢一个人行动。因为这伙人心狠手辣，抢劫绑架了不少人，甚至用绞肉机将受害者搅碎，死无对证。直到2005年，这个团伙才被捉拿归案。
前两折已经够他受的，但第三折差点将他的事业完全摧毁。一场前所未有的天灾来了——「出生」没多久的新东方遇上了非典。没法上课，卷钱跑路还是诚信退款？俞敏洪选择了后者。他四处借款，给大多数学生全额退款，还给少部分没选择退款的学生，承诺可以延期使用……俞敏洪给新东方和自己，赚来了信用。疫情稍有好转，俞敏洪马上抓准机会，濒死的新东方算是站了起来。或许，危机也是生机。
路从来没有一马平川 俞敏洪没有留过洋，却送千万孩子跨越山海。这样的俞敏洪，也被当成了千万农村孩子的励志榜样。以他、王强、徐小平为原型的《中国合伙人》，让很多人都认识并了解了这个执着男人的创业历程。
图源：《酌见》 但他忽然犯了错，引起了巨大的争议。一段「中国女性的堕落，导致整个国家的堕落」的「女性祸国论」发言，让俞敏洪陷入前所未有的性别舆论里。
图源：网络 下同 张雨绮、六六等知名女明星、作家，都站出来「讨伐」俞敏洪。没有学会平等、歧视女性、「直男癌」……争议中，最后以俞敏洪站出来道了歉告终。所谓高处不胜寒。只要你居高位，所有的言论都会被放大，每说一句话都会影响很多人，切记要时刻谨言慎行。也因为这件事，俞敏洪推掉了所有的演讲，开始反省自己。但人生总是一个考验，接着一个考验。没多久，教育行业就遭遇了「双减」，前所未有的打击，让新东方受到重创。俞敏洪决定变化的同时，也没忘了要将资源再次利用。他将课桌椅，捐给农村的中小学。从农村来，到农村去，帮助别人改变命运，俞敏洪没有停下来过。另一边，他还要带着团队重新趟出一条路来。
但就算是俞敏洪再创业，周围也没人看好他转行直播。即便是如今「东方甄选」如此爆火，依然有不少人发出质疑——「原本应该站在讲台上，教书育人的老师，为什么成了俞敏洪创业的『棋子』，知识就是这样浪费的吗？东方甄选看似转型成功了，但这种爆火能持续多久，说金句、讲鸡汤、载歌载舞能够无限期复制吗？」不知道看到这些的俞敏洪，又会如何想。
图源：《酌见》 但通过东方甄选目前的成功，我们知道，即便是为买货而去的观众，其实还是有分辨力的。他们知道什么是好的，并且能够感受到知识带来的能量。有知识的人，站上讲台是老师，面对镜头是让千万人喜欢的主播。这也是俞敏洪能够改变命运的基本盘——知识。「知识就是力量」，在这个很多人鼓吹「读书无用论」的年代，仍然奏效，依然没有过时。要不然你想想，俞敏洪真的那么牛，能前瞻到次次都抓住风口吗？肯定不是。东方甄选如今爆火，他感恩网友和老师们的付出时，仍然能保持初心：「希望东方甄选最重要的，不是来讲英语和中国文化背景。而是我们提供的每一样东西，都是货真价实的、好品质的，能给人的生活带来开心、给身体带来健康、给未来带来某种美好的东西。」或许俞敏洪不是最聪明的那个，但他一定是最踏实的那个。因为如果不够努力，那么风口来了你也抓不住这份幸运，只能眼睁睁看着它溜走。好比蔡康永那段著名的话： 「15岁时你觉得游泳难，就放弃游泳。到了18岁，你遇到了一个很喜欢的人约你去游泳，你只好说我不会。人生前期越嫌麻烦、越懒得学，后期就越可能会因此错过让你动心的人和事，错过新风景。」
如果那个农村少年俞敏洪，当初没有复读坚持高考的决心，他的人生又会去向何方？我们不知道答案，但命运会给我们答案。浮躁的年代，或许我们更需要多一些耐心与恒心。爱我们所爱，行我们所行，总会有结果、有方向的。哪怕来得晚一点，要历经一波三折。 点个在看，致敬那些默默耕耘的人，那些追求知识与内心所爱的人。静听风雨，不问前程。但行好事，无问西东。
来源：视觉志