《梦华录》爆火背后 ：那个默默无闻死去的无名人，让赵盼儿活了

6月，一部《梦华录》成为“王炸”。
#乡野村妇刘亦菲# #赵氏茶坊开业# #梦华录男女主氛围感# #梦华录重新定义双向救赎# ......
不仅频频上热搜，豆瓣分数也一路飙升至8.8分。
《梦华录》根据关汉卿元杂剧《赵盼儿风月救风尘》改编。这里咱们不聊剧情的改编，却只说一说那个写活了赵盼儿，“曲尽人情，字字本色”的“曲家圣人” —— 关汉卿。凡一代有一代之文学 ：楚之骚，汉之赋，六代之骈语，唐之诗，宋之词，元之曲，皆所谓一代之文学，而后世莫能继焉者也。元之曲，首提关汉卿。
王国维曾指出：中国人看待关汉卿，应该像“意大利人之视但丁、英人之视莎士比亚、德人之视歌德”。但他在历史的长河中，却被忽视太久。
关汉卿。原名不详，出生年月不详，死亡年月不详，出生地点不详。《录鬼簿》说其是大都人（今北京市），《平史类编》却标注关汉卿的籍贯为解州人（今属山西地带），而《祁州旧志》和《祁州志》则称关汉卿来自祁州（今河北省安国市）。有人说他是金朝遗民，曾任职太医，胡适等人却断言：他决不是金源遗老，也决不是“大金优谏”。
对于关汉卿，并没有记载的历史细节，后来的人只能从他的作品中感受他这个人如同一粒沙，悄无声息的落在时代里，卷起一场风暴，又悄无声息的消散。
图片来源：纪录片《中国 第二季》
《裴度还带》里，裴度自小饱读诗书，最后“一举状元及第”； 《陈母教子》里，陈母的三个孩子先后“得了头名状元”； 《金线池》中的府尹也是：“幼时进士及第，隋朝数载，累猛戳用”； 《拜月亭》的结尾，蒋世隆与逃难途中的结义兄弟分别高中文武状元，和王瑞兰夫妻终于团圆......
在关汉卿的戏剧中，科举是一个经常出现的元素，在中国历史上，通过科技走上仕途，也是无数读书人穷其一生的梦想，亦是关汉卿的梦想。然而到了元代，这一梦想却成为了幻想。
元朝入主中原后，科举考试遭到停办，“学而优则仕”的大门在满腹才情的文人们面前关闭，“九儒十丐”成了他们无奈却真实的写照。关汉卿后来在剧中，屡屡提及科举，或许也是在用这样的方式，去倾泻他们这一代彻底与“金榜题名”无缘的读书人的遗憾。
图片来源：纪录片《中国 第二季》
科举中断，丧失了归属感和目标感的人生，是空虚而漫长的。但“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的那颗文心，却依旧在胸膛跳动的厉害。于是，关汉卿和他的朋友们一起，选择用戏剧，讲述心中的喜怒哀乐，忠孝仁义。没有人能选择自己生存的年代，可以选择的，只有如何对待自己的生命
大都（今北京市）的玉京书会，是关汉卿最爱去的地方。书会的作家大都是沦落都市，谋生无路，于是便沉到民间，为勾栏、瓦舍的各种演唱技艺写作唱词、话本或杂剧。也正是从他们开始，杂剧逐渐取代正统的诗文，成为一股新的文学潮流。
马致远、白朴、孔文卿、杨显之、花李郎......都是书会成员，关汉卿则是组织者和领头人：“驱梨园领袖，总编修师首，捻杂剧班头”。
图片来源：纪录片《中国 第二季》
或许因为《窦娥冤》的缘故，很多人对关汉卿的印象，定格在了愤世嫉俗、苦大仇深的沉重斗士模样，然而真实的关汉卿，却绝非如此。

适意行，安心坐 渴时饮饥时餐醉时歌，困来时就向莎茵卧。 日月长，天地阔，闲快活
旧酒投，新醅泼 老瓦盆边笑呵呵，共山僧野叟闲吟和 他出一对鸡，我出一个鹅，闲快活
——关汉卿《四块玉·闲适》


元末熊梦祥在《析津志》中评价关汉卿：“生而倜傥，博学能文。滑稽多智，蕴藉风流，为一时之冠”。"我是个普天下郎君领袖，盖世界浪子班头。"花中消遣，酒内忘忧，分茶攧竹，打马藏阄，五音六律娴熟，会围棋会蹴鞠会打围会插科，会歌舞会吹弹会咽作会吟诗会双陆......万花丛中过，多情多才又恣意。
《南村辍耕录》记载了这样一个故事：
王和卿和关汉卿是好朋友，王和卿死后，因为如和尚临死趺坐，鼻孔中还垂下两条鼻涕，人们大为震惊，认为王和卿坐化了，他的大鼻涕乃佛家所称的“玉筋”，这是修心得道特有的瑞相，关汉卿来吊唁时，却不以为然，依然如平常拿王和卿开玩笑，说那才不是“玉筋”，而是“嗓”（凡六畜劳伤,则鼻中常流脓水,谓之嗓病，喜欢揭人之短也叫“嗓”）。
这里王和卿是否为历史上诗人王和卿还有待考证，但从这件事，却确确实实将关汉卿的“真我性情”淋漓尽致地表现出来，甚至更胜庄子的“鼓盆而歌”。
图片来源：纪录片《中国 第二季》
其实你看他的戏曲里的遣词造句，更是神韵独具，妙趣横生。只以《救风尘》而言。赵盼儿利用周舍好色的弱点，筹划救出宋引章：我到那里，三言两句，肯写休书，万事俱休；若是不肯写休书，我将他掐一掐，拈一拈，搂一搂，抱一抱，着那厮通身酥，遍体麻。将他鼻凹儿抹上一块砂糖，着那厮舔又舔不着，吃又吃不着，赚得那厮写了休书。诙谐老辣，真正几句就将人引入赵盼儿的“局”中。
图片来源：《梦华录》
第三折开头也是一段滑稽科白段子，周舍来到自家开的酒店，让店小二遇到投诉的“官 妓 、私科子 ”，就叫他 。 
小二云：我知道。只是你脚头乱，一时间那里寻你去？ 周舍云：你来粉房（妓院）里寻我。 小二云：粉房里没有呵？ 周舍云：赌房里来寻。 小二云：赌房里没有呵？ 周舍云：牢房里来寻。
这粉房——赌房——牢房，简简单单三个词戏虐又敏锐地道出了纨绔子弟三部曲。
图片来源：《爱情宝典之救风尘》
后来周舍在赵盼儿的设计下，写下了休书，没想到赵盼儿也骑马“一道烟 ”走了，他正要去追：
周舍云 : 将马来 ，我赶将他去 。 小二云: 马揣驹了（怀孕） 周舍云: 备驴子。 小二云: 驴子漏蹄（动物疾病）。 周舍云: 这等，我步行赶将他去。
三言两句，亦是戏剧感十足。
他写人物，写谁便是谁，述事则如其口出是也，写闺情，写别怨，写愤慨，写无可奈何，写称心快意，无不入木三分，比柳词还要谐俗，却比柳词还要深刻活泼；比山谷词还要艳荡，却比山谷词还要令人沉醉，同时却又那样的温柔敦厚，一点也不显出粗鄙恶俗。

碧纱窗外静无人，跪在床前忙要亲 骂了个负心回转身 虽是我话儿嗔，一半儿推辞一半儿肯
——关汉卿【仙吕· 一半儿】题情

图片来源：《梦华录》
在玉京书会里，与剧作家相伴的，大多是歌姬艺人，她们也是那个时代戏剧舞台上的主要演员。她们是时代的浮萍，被人不齿，供人狎玩。然而在和她们的朝夕相处中，关汉卿们却第一次真正了解这个已经被“标签化”的群体。
她们是一个群体，每一个人却又都是一个独立的个体，有的长于文墨，诗文书法均通，有的善制乐府，有的甚至文思敏捷，能“即席成赋”，有的则通晓音律，有的温柔，有的泼辣，有的孤傲，有的倔强......
她们的一生已经注定，在这风尘中漂泊，艰难求生。
但再卑微的人，也该有发声的权利，关汉卿想。
图片来源：纪录片《中国 第二季》
数千年的中国古代社会发展史，几乎是一部父系文化，和男权话语独尊的历史。女性的自由、独立与权利，是被遮蔽和压抑的。
现实中的关汉卿，没有办法改变她们的命运； 但在戏剧里，他可以赋予她们力量。
在她的2/3作品里，都以女性为主角，她们甚至比普通女性地位更低下 ：妓女、婢女、寡妇、乳娘、农妇、寄人篱下的弱女......
她们的故事，也不再是深闺怨情，寂寞愁绪。
她们无疑是封建统治阶级渔色猎艳或残酷奴役的对象，无一不在男权社会里苦苦挣扎，却又独具“韧”性，她们有着自己独立的人格和独立的精神世界。
图片来源：《梦华录》
《救风尘》中赵盼儿虽是风尘女子，却清醒通透又侠肝义胆。“我看了些觅前程俏女娘，见了些铁心肠男子辈，便一生里孤眠，我也直甚颓!”
周舍为骗取宋引章，夏天打扇，冬天温床，提领系、整钗鐶，百般关怀，赵盼儿却一眼看破这关怀背后的套路：“你道这子弟情肠甜似蜜，但娶到他家里，多无半载周年相弃掷，早努牙突嘴，拳椎脚踢，打的你哭啼啼。”到手之前，“那一个不指皇天，各般说咒? ”可是一旦到手，弥天誓言，“恰似秋风过耳早休休。”
虽然嘴上说着：“久以后你受苦呵，休来告我”，但后来收到引章的求助，却又毫不犹豫地利用智慧设局，环环相扣，救出引章，以其人之道还治其人之身。
“命运被人掌握的人， 反过来掌握了操纵自己命运的人的命运”。
何等睿智，何等侠气，何等畅快。
图片来源：《梦华录》
她们同样自尊自爱。
《杜蕊娘智赏金线池》中，同为风尘女子的杜蕊娘，虽然想离开青楼，却绝不会让爱情凌驾于自己的自尊之上，即使不嫁也绝不嫁于不忠之人。
在韩辅臣上门道歉，甚至下跪时，她依然不会所动：
 “那个要你跪！越显得你嘴儿甜，膝儿软，情儿厚。”  “既你无情呵，休想我指印儿汤着你皮肉!”
在她心里，她与他，都是同样平等的存在。
图片来源：《梦华录》
《诈妮子调风月》中，婢女燕燕登场就点出了爱情里：“男儿人若不依本分，一个抢白是非两家分”。在遭到喜欢的小千户见异思迁后，大闹小千户和莺莺的喜堂，把小千户欺骗她的事实全部揭露出来，并毫无顾忌的痛骂：这厮短命，没前程，做得个"轻人还自轻"。
“封建道德要求女子必须做贞妇烈女 , 从一而终 , 寡妇再加往往被视为不道德，可关汉卿不仅让渴望得到爱与被爱的谭记儿再度嫁人, 而且嫁得如意又幸福；
封建道德亦要求女子必须柔顺贤淑 、温文尔雅 , 可关汉卿偏要让赵盼儿满口粗话 、嬉笑怒骂 、随心所欲 ,让燕燕多次挑拨离间 、大闹婚场 , 甚至大家闺秀王瑞兰也弃‘孝道’于不顾。”
她们的叛逆、反抗那么鲜活，那么闪耀，即使如萤火，也是黑夜里的光。
就像郑振铎先生所言：“我们看惯了红娘式的婢女，却不曾在任何剧本上见过像燕燕那般的具有真实的血肉与灵魂的少女，这是汉卿最高的创造。”
亦是从“奴性”走向了“人性”。

有人说：关汉卿是一位勇于开拓的艺术家,他不是在自我封闭的心理状态中进行创作,而是在与外界 “对话”的过程中不断摄取新的信息并调整自己的创作意识中进行创作的。除了元大都，关汉卿还在苏州、杭州生活了很多年，在江南期间，他决定写一部跟以往完全不同的戏。
《 中国通史》记载 :“ 终元一代，也没有编制完备的法典。在审判案件时，各级官吏没 有明确的律文可循，只能检对格例办事。”人性、良知、公道、正义，被掌权者们玩弄于鼓掌。社会黑暗，人命如浮萍草芥，几十年的所见所感，在关汉卿内心郁结成无法抑制的悲情。
这一次，他不再嬉笑怒骂。 这一次，他不再借古讽今。 这一次，他要把心里所有的愤慨，所有的无力，所有的抗议倾泻而出。
其实关汉卿的很多戏剧，即使是喜剧，即使拥有了大团圆结局，骨子里却还透露着悲剧色彩，很像周星驰，但这一次，他决定写一部真正的悲剧。
图片来源：秦腔《窦娥冤》
窦娥的一生都在经历着苦难，这也是那个时代的苦难。窦娥3岁丧母，7岁为给父亲凑上京赶考的盘缠，被卖给蔡家做童养媳。成亲不久，丈夫去世，成了寡妇，后又被无赖张驴儿欺负陷害，遭到贪婪酷虐的梼杌太 守严刑逼供，含冤而死。在刑场，窦娥满腔悲愤，伴随着朦胧的觉醒，对一向敬畏的天地鬼神发出质问，立下血溅白练 、六月飞雪 、大旱三年三桩誓愿。悲愤、悲慨、悲痛、悲壮、悲凉。

有日月朝暮悬，有鬼神掌著生死权 天地也，只合把清浊分辨 可怎生糊突了盗跖、颜渊？
为善的受贫穷更命短 造恶的享富贵又寿延 天地也，做得个怕硬欺软 却原来也这般顺水推船
地也 你不分好歹何为地 天也 你错勘贤愚枉做天

图片来源：纪录片《中国 第二季》
甚至连那冤案得以昭雪的结局，也不过是悲剧色彩的进一步深化。
窦娥怨死后，窦娥的父亲窦天章作为肃政廉访使，随处审囚刷卷，体察滥官污吏，然而当看到窦娥的卷宗时，只看到与自己同姓 ，便想要避讳 ：“这是问结文书，不看他吧。我将这文卷压在底下，别看一宗咱”。
窦娥的冤魂屡次将自己的卷宗翻上来，却又被一次次窦天章重新压回底下。联想到这位做了16年官的肃政廉访使自评：“廉能清正、节操坚刚”，实在是讽刺。就算后来窦娥的冤魂现身，窦天章的第一反应也是劈头盖脸的斥责，认为她：“辱没祖宗世德，又连累我的清明。”
父亲并不相信女儿，即使翻案，并不是为了女儿的公正，不过是为了自己清官的清誉，而就算冤案得以昭雪，窦娥的生命和人生终是被这个社会污浊而强大的力量彻底摧毁了。王国维评价关汉卿的《窦娥冤》：“即列之于世界大悲剧中，亦无愧色也。”
图片来源：纪录片《中国 第二季》
所有伟大的文艺作品，都是创造者面对世界的告白。而关汉卿也借着窦娥，说出这世间每一个小人物的冤屈，这其中，也有他的冤屈，他在这个时代下，无处申诉和化解的苦与悲。
图片来源：纪录片《中国 第二季》
关汉卿的一生，写了很多鲜活的人物，鲜活的故事。后来，他以自己为主角，写下了一部《不伏老》。曾经的故人已一一离去，曾经的玉京书会也人去楼空，他也老了，可那有怎样呢，世态人情经历多，闲将往事思量过，直到最后，他依然是那个任性、狂妄的关汉卿。
“我玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是章台柳。
我也会围棋、会蹴踘、会打围、会插科、会歌舞、会吹弹、会咽作、会吟诗、会双陆。你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天赐与我这几般儿歹症候，尚兀自不肯休。
我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆响当当一粒铜豌豆。”

据说关汉卿高龄才去世，但他具体去世的年月，却无人知晓。
痴迷于戏的人，经常分不清真实与虚构，分不清哪个是你，哪个是我。对于关汉卿来说，人生是一出戏，更是大梦一场。笑过、哭过、闹过、悲过、来过。
足以，足以。

文学史细节很丰富，不过现在行文为什么一定要先抑后扬、增加无谓的戏剧效果，关汉卿哪里是“如同一粒沙，悄无声息的落在时代里，卷起一场风暴，又悄无声息的消散”，只要提及中国文学史、中国戏剧史、世界戏剧史，关汉卿都是熠熠生辉的存在。在元曲由酒肆歌栏的瓦舍杂技、变为曲高和寡的教科书，被束于专业研究的高阁，也有大量关汉卿塑造的经典流传于千百年的民间，口口相传于几个世代的大众文化里。有井水处就有柳永，有中国人处又有几个不能随口说出六月飞雪。更有一代代戏剧艺术家从他留下的作品里汲取各种养分。这难道不是一个文学大家最好的流传千古的方式么？一定要加上他的生平八卦才不是悄无声息？