“预言家”王小波:一切都在无可挽回地走向庸俗

q
qkl
楼主 (北美华人网)
作者:书单君
今天,是王小波的生日。

他最为人熟知的职业,是作家。也有些人知道,他还曾经是大学老师、程序员。
但今天,书单君想为你揭示王小波的另一重身份——预言家。   比如,他很早就认定,电子书籍将会占据大部分内容市场,还亲自把自己的小说制作成电子出版物:有图案背景,有BGM,按空格能翻页,偶尔还有一点动画特效。
要知道,那可是每家每户都还在订报纸的时代。


但是,真正能体现王小波预言家身份的,还是他的文字。尽管他在1997年就因心脏病发作逝世,但如果你今天再去翻阅他的作品,一定会惊讶地发现:
这些话,不就是对当下社会的精准总结吗?
这些文字的光芒,如同炬火穿越了时间,至今耀眼。


01>>
“所谓弱势群体,就是有些话没有说出来的人。” ——王小波,1997
你是一个“沉默的人”吗?   在王小波的杂文里,“沉默”属于某种消极自由,起码比说假话、空话强。   但是,出现“沉默的大多数”现象,往往意味着另一群人的声音过于强大,使得其他人不再敢言,更不敢反对。   比如,在饭圈文化盛行的当下,我们每个人,都可能被迫成为“沉默的大多数”,在网上发言越来越小心翼翼,甚至某些明星的名字都不敢直呼,而以字母替代。
这让人想到《哈利·波特》里的伏地魔,巫师们不敢直呼其名。

  长此以往的结果,就是你在网上越来越只能听到一种声音。   就像有网友发帖“有个朋友在微博上,吐槽一个明星演技没进步,几个粉丝跑来让她删微博,她问,我在自己微博吐槽都不行?”   饭圈的逻辑就是对偶像的崇拜,不允许不同的声音存在。并且,他们理直气壮,认为自己在维护爱豆的声誉,然后过来道德绑架你:“你不知道他/她有多努力”“我们有多心疼他/她”……   “饭圈”的文化和逻辑早已不仅限于娱乐圈,而是深入到了社会的各个领域。大家不再认真、理性地探讨问题,只倾注情绪。   怪不得现在越来越多的人,都觉得网络风气没之前好了。身边的朋友也一个个放弃了发微博和朋友圈。
1997年,王小波在《沉默的大多数》里写道:
所谓弱势群体,就是有些话没有说出来的人。就是因为这些话没有说出来,所以很多人认为他们不存在或者很遥远。   一旦沉默成为风气,也就意味着,越来越多的人,可能会沦为弱势群体。

02>>
“假如要反对不幸,应该直接反对不幸的事实,此后才能减少不幸的信息。” ——王小波,1995   中亚有个古国,叫花剌子模,那里有个古怪风俗:凡是给君王带来好消息的信使,就会得到提升,给君王带来坏消息的人,则会被送去喂老虎。   这便是王小波杂文《花剌子模信使问题》的开篇。   这里面涉及到了真假与好坏的关系问题。有些人认为坏消息会起到不好的作用,只有好消息才能促进社会发展。
荒诞吗?不幸的是,这种荒诞似乎在如今更普遍了。   每当网络上爆出一些负面新闻,或者有作者写一些比较“丧”的文章,底下总会有人留言:“为什么不多写好的一面”、“整天传播负能量”,就好像发布消息的人,反而先有了错。   在他们的眼中,只要听不到负面消息,社会就不存在阴暗面。甚至,他们还会转而攻击受害者——抓住受害人的道德瑕疵,苛求“完美受害人”的形象。   近期的鲍毓明事件就是一例。很多人不顾受害人未成年的事实,一心想挖出她自身的问题,努力将这件骇人听闻的事件归入“男女纠纷”范畴。


为什么?很大一部分原因在于,他们并不关心“不幸的事实”的真伪,他们在意的是这“不幸的消息”损害了他们想象中社会的形象,似乎只要掩盖了这些信息,就不存在“不幸的事实”了。   正所谓“不解决问题,而是解决提问题的人”。   在《花剌子模信使问题》这篇1995年的杂文里,王小波写道:
假如要反对不幸,应该直接反对不幸的事实,此后才能减少不幸的信息。
快三十年过去,我们做到了吗?

03>>
“生活就是个缓慢受锤的过程。” ——王小波,1992
王小波在《黄金时代》中写道:   “那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。 我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消逝,最后变得像挨了锤的牛一样。 可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了我。”   书单君第一次看这本书时,13岁。那时,我离王小波笔下的黄金时代,还有整整8年。   对那时的我来说,黄金时代是一个还未到来的时代。因此,我对未来充满了憧憬,以为往后的人生,也会像王小波笔下的那般美好。   而今,他笔下的那个黄金时代,对我来说已经是一个遥远的过去。再次看到这句话,我开始忽略前半句,渐渐清晰地看到了后面半段。   “生活就是个缓慢受锤的过程。”青春一过,我们就直接面临着生存、房租、工作、结婚生子的压力。  

躺在草地上看云的孩子不见了,取而代之的,是在地铁甬道里慌张奔走,只想着一定要挤进车厢,按时到公司的大人。   而一场疫情,把很多人创业和打拼的梦想也锤碎了。我的许多朋友里,最近离开北上广,回家乡考公务员的人特别多,原因,都是迫于生活压力的无奈。
“人一天天老下去,奢望也一天天消逝。”最后,我们都变得像王小波笔下睾丸受锤的牛。
只是,年轻时,我们意识不到这一点,总以为自己会永远年轻,永远不会被生活打败。
时间过了快30年,无论哪一代前浪后浪,仍然概莫能外。

04>>
“活下去的诀窍是:保持愚蠢,又不能知道自己有多蠢。” ——王小波,1995   王小波有一篇小说,叫做《2010》。   我猜,他一定受《1984》的影响,写下了一个虚构的未来:那里充满了环境污染和各种压迫,那个年代的人们绝望远大于希望。   “活下去的诀窍是:保持愚蠢,但又不能知道自己有多蠢。”正是出自《2010》。   当“想爱想吃”的黄金时代远去之后,我们最需要想的东西,正是“活下去的诀窍”。   这句充满自嘲的话,正贴合了当下的互联网环境。   有点无奈的是,在如今“说啥都可能被怼被喷”的互联网里,想要活下去,也许方法就是“保持愚蠢”。因为太多敢说的聪明人,都被满是戾气的喷子和键盘侠,吓得不见了踪影。   80年代盛名一时的作家洪峰,2008年退出文坛,去云南隐居,结果隐居第四年,当地村干部和他结上了私怨,带着七八个人上门,将他暴打了一顿。


在那之后,他转行做起了电商,开网店卖一些云南的特产。当年敢写敢骂的作家,再也不发声了。   这样的例子数不胜数。曾经飞扬跋扈的聪明人,为了自保,都纷纷学会了装傻。好像只有这样,才能安稳地生活下去。

05>>
“我见过很多想要设置别人生活的人,还有对被设置的生活安之若素的人。” ——王小波,1996   这是王小波在《一只特立独行的猪》中一段很经典的话。   文中写了一只很有个性的猪:其它猪的生活都是被规定好的,吃饭,长膘,交配,生崽,被宰……可偏偏这只猪不老实,不但四处乱逛,不守规矩,还会模仿汽笛声。   后来,它躲过了领导的捕杀,成了一头野猪。王小波在文章结尾说:“我一直怀念这只特立独行的猪”。   为什么人会怀念一只猪?很简单,因为大多数人的生活轨迹,就像文中那些普通的猪。   我们从生下来就被社会规训:读书,考个好学校,找个稳定的工作,成立家庭,养育子女……一旦我们稍稍有些出格,就会被各种人教育。   比如,女人年纪大了没结婚,就算她事业再出色,学历再高,过得再好,在许多人眼里也是“失败者”;
再比如,书单君有个朋友,结婚后不想要孩子,家里人得知后如遭晴天霹雳,对他各种劝说,仿佛不要孩子,人生便毫无意义。   细想下来,劝说他们的人,不见得自己过得就有多好、多成功、多快乐。他们只是“对被设置的生活安之若素的人”,并且还忍不住“想要设置别人的生活”。
每个人都有自己的路要走,每个人也都是不同的个体。王小波借由怀念一只猪,实则在控诉社会问题。   那只特立独行的猪,看来还是值得继续怀念下去。


06>>
“有钱就可以买到自由。” ——王小波,1998
这是王小波在《黑铁时代》里的一句话,如今读来仍分外扎心。   前两天,“腾讯元老赚够钱后隐居”的新闻刷了屏。底下有人评论,“财务自由后,才能远离尘嚣”。   很多年前就有人说过,有钱的最大好处,不是享受多么奢侈的生活,而是可以只跟自己喜欢的人接触,远离那些讨厌的人。   说白了,钱确实可以实现某种程度上的自由。   现在年轻人越来越喜欢攒钱了,其中很大一部分人不是为了养老,而是想着有朝一日可以不用上班。   王小波写作的年代,正是中国改革开放初期,“钱”越来越成为人民群众的生活重心。王小波肯定不算有钱人,他自己也说“过够了苦日子”。   尤其是他与李银河在美国读书时,生活更是捉襟见肘,只得去餐馆刷盘子,“累得屁滚尿流”。王小波当时可能也会想,如果自己有钱就好了,就可以享受异国情趣,而不必在异国受气。

  王小波一生也没有用钱买到过自由,他的自由体现在心灵层面。
虽说钱是好东西,但如果有个魔鬼出现在王小波面前,要他用心灵自由换取金钱。我想,他一定也是不会答应的。
  07>>
“一切都在无可挽回地走向庸俗。” ——王小波,1997
在小说《万寿寺》里,王小波描写了两个穿插进行的故事。   晚唐时代,生活在长安城里的薛嵩,行走世间,快意恩仇;而在现代的北京,失去记忆的王二,凭一张没有名字的工作证,在万寿寺的一个部门里,当一名小职员。   理想中诗意的长安城,与现代社会嘈杂、功利的北京城穿插出现,对比出巨大的反差与失落感。   他在结尾写道:
长安城里的一切已经结束。一切都在无可挽回地走向庸俗。   我想,这也是王小波留给时代最后的咏叹调。   20世纪末,人人都在憧憬崭新的21世纪,人人都觉得未来充满希望,一切都是新的。   只有“预言家”王小波,仿佛一边叹气一边说,一切都将走向庸俗。   20年过去,庸俗的确渐渐到来。少有人再去憧憬诗意的长安城,更多人憧憬的,是能在繁华热闹的北京城里买一套房,挣更多的钱。
所谓庸俗,就是我们既不认为未来是有希望的,也不去回顾诗意的过去。
我们的确在滑向庸俗,但王小波在生活中并不是个悲观绝望之人。他无疑热爱生活,一生保持诗意。   所以,在王小波笔下庸俗的谷底,必然不是全无出路的。   那么出路是什么呢?王小波还没来得及预言,就驾鹤西去了。   我想,他大概是把那预言的权利留给了我们,等我们自己,去寻找那条走出庸俗的出路。
r
rador
王小波的文字今天读来依然如新鲜出炉,和时弊如此贴合;几十上百年后可能依然会有生命力,因为写的是最基础的国人人性。
q
qqfen
当年为他英年早逝而惋惜,今天我庆幸他可以离开这丑陋的世间,否则像他那样清醒的人会是多么痛苦。
x
xiaoywz
最爱的作家之一
l
louisxu
曾经读过他的文章,寓意很深。回头有时间再细细品读。
2
201120152019
小时候读过他的一只特立独行的猪,印象深刻,长大后我自己成为了这样一个在父母眼里特立独行的人,才发现这么久以前就有师兄写了这样的文章,有同道之人是真的好。
s
surreydays
致敬他
你信吗
只要是批判这个社会,总有好多句是对的,谁没愤青过呢。关键是有啥用啊
y
yoyo2007
而且是非常有情调的人,给李银河的情书曾经写在五线谱上面。
C
CCchloeC
啊 我还以为是在说今天 他的忌日是4月11日 前些日子翻看他在90年代发表的杂文 在现今的环境下是不可能被发表的 唉
d
dllds
啊 我还以为是在说今天 他的忌日是4月11日 前些日子翻看他在90年代发表的杂文 在现今的环境下是不可能被发表的 唉
CCchloeC 发表于 2022-05-13 14:37

非常同意,去年又看了一遍绿毛水怪那本合集,真的难以想象现在能发表这样的文章。悲哀地想,现在的环境下,王小波的书可能离封禁也不远了。 高中时期班里传看他的书,图书馆收藏他的书。以后的高中生还能看到吗?
c
cottoncloud
王小波是最能体现人不可貌相的一个正面例子。记得第一次看他的照片,觉得,哇,好那个什么! 再看了他的文字,哇,又是好那个什么!他太有才了。
C
CCchloeC
王小波是最能体现人不可貌相的一个正面例子。记得第一次看他的照片,觉得,哇,好那个什么! 再看了他的文字,哇,又是好那个什么!他太有才了。
cottoncloud 发表于 2022-05-13 14:49

我不觉得他丑 个子还高呢 每次看到情书集说李银河嫌他丑 我都想喊一声“嫌丑让给我”
h
hearty
不是预言,是他看到的现实。其实现实一直如此,他只是比别人看得更清楚。
c
cucumber88
回复 1楼qkl的帖子
Thanks for sharing
l
lightstarr
大学时期读了好多他写的,他不仅杂文写的好,小说也很特别,他的小说绿毛水怪真的很惊艳,谢谢小波让我大学时的精神家园没有荒芜
h
hioc
文人嘛看问题跟普通人一样他的书谁会看呢
他跟他老婆都是奇葩天生一对地造一双,没有褒贬。他走了银河就疯魔了……
s
shellfly
他的《黄金时代》,当代短篇小说几乎无出其右。20年前我把它当笑话读,10年前再读感觉可以当预言读,今天再读一遍,居然读出了报告纪实文学的直视感。
今天是他的诞辰日,怀念他。
H
Heiniu
最爱的作家之一 当年一见钟情被惊艳,跑去买了他所有的出版了的文字。天妒英才,去得太早了。
s
sbtelf

系统提示:若遇到视频无法播放请点击下方链接
https://www.youtube.com/embed/Ll653w9rHig?showinfo=0
贴一首房东的猫为王小波写的一首歌《爱你就象爱生命》 引王小波的一句话和大家共勉: ”别怕美好的一切消失,咱们先来让它存在“
j
jzxc
万寿寺那种对故事不断进行修改的写法当时还是不多的 我很喜欢,觉得是非常高级的文字游戏 当年一个朋友就很受不了这种写法
w
whatif9999
我很喜欢王小波。年轻时买了他的整套文集。 但是中年再看,觉得他的写作真的很任性,完全无惧天马行空自由自在地写自己想要的,所以万寿寺并不是那么好读。 性对他来说是自由的一部分,所以很重要,但也许就是男作家和女读者的不共鸣的部分。 当然我还是很喜欢他。但是会有不同意的部分。
h
halahawaii
这篇文章写得真不错!都想重读一下王小波的那几篇经典了,当年读过大部分,刚读时觉得惊艳,读多了就觉的一般,当时觉得寓言性的东西太多,少了具体实在的精彩,看了这篇文,突然有点想念阅读的时光
N
Nurture
王小波是最能体现人不可貌相的一个正面例子。记得第一次看他的照片,觉得,哇,好那个什么! 再看了他的文字,哇,又是好那个什么!他太有才了。
cottoncloud 发表于 2022-05-13 14:49

他长得虽然不是传统意义的帅,但是一种 让人想亲近 的感觉,就是 人很好 同时 很有趣 的感觉。
刚到美国那时候,在书摊买过一本类似他的传记的书,里面大量照片以及人生细节。她姐姐说他在生活中总是有点 怯生生 的感觉,为别人着想(大概意思,原话记不得了)。还有他和李银河在美国的照片,看了很有共鸣,比如学生时代大家一起吃吃喝喝喝。看了之后,感觉太可惜了,这么善良的人,这么有趣的人,这么有才华的人,洞察世事,来不及写更多的作品了。也许他太超前了,那个时代不deserve他。
w
wacxg
他还算生在一个相对宽容的时代,今天这些书都出版不了。
C
CCchloeC
万寿寺那种对故事不断进行修改的写法当时还是不多的 我很喜欢,觉得是非常高级的文字游戏 当年一个朋友就很受不了这种写法
jzxc 发表于 2022-05-13 16:49

我最喜欢的就是《万寿寺》
w
wanamon
回复 1楼qkl的帖子
谢谢分享!
b
benulj
l
lavinder1
回复 1楼qkl的帖子
一个非常睿智的人
m
miamivivian
正好在重看他的《红拂夜奔》只能说太爱他了太牛了 还有谁能写出这样的文章来?
h
homenerd
当年为他英年早逝而惋惜,今天我庆幸他可以离开这丑陋的世间,否则像他那样清醒的人会是多么痛苦。
qqfen 发表于 2022-05-13 10:54

设身处地,如我还处在那里,不是爆发,就是死亡。
i
iloveGelato
我是因为王小波早期的小说《绿毛水怪》喜欢上他的,后来看到他写的杂文就更喜欢了。
s
snoo
最爱的作家之一
xiaoywz 发表于 2022-05-13 10:58

不但是最爱的作家之一,也是最爱的人类之一。
g
godwot
王小波在此後30年最自由最燦爛的年代懷抱希望駕鶴西去,是我們的不幸,卻是他的解脫