王博士那种无力感像无名的裘德 浮云淡淡 发表于 2022-01-24 17:29
我也最喜欢哈代。尤其苔丝 浮云淡淡 发表于 2022-01-24 17:40
英国的大文豪, 厉害之处就是, 虽然生活在 19世纪, 但是思想力惊人. 深刻看透了人性. Cuomo 发表于 2022-01-24 17:46
王博士的无力感更像李尔王 nickcatt 发表于 2022-01-24 19:04
Cuomo 发表于 2022-01-24 19:06
托马斯·哈代是维多利亚后期英国最重要的小说家，也是20世纪英国第一位重要的诗人。哈代一生跨越两个世纪，他是19世纪英国小说的代表人物，同时也是20世纪英国诗歌的奠基者，他用自己创作的小说和诗歌把两个世纪连接起来，成为英国文学史上一座承上启下的跨世纪的桥梁。
熟谙哈代作品的读者都知道，哈代的文学创作中浸透着沉重的悲剧思想，哈代本人也是一个悲观的宿命论者，关于哈代的命运伦， 阿里克斯特做过这样的论述：“哈代不是从社会矛盾，而是从凌驾宇宙之上并支配它的命运的那种神秘力量中，去寻求对生命中悲剧因素的解释”。
所以我们看到哈代笔下的主人公们尽管面对迫害他们幸福的命运时，也有过奋力挣扎，但是最终他们还是在不幸生活的打击下变成了听任命运摆布的木偶，还是逃不开注定的悲剧。
天边远处，大地的轮廓和长空的轮廓，不但是物质的分界，并且是时间的分界。荒原的表面，仅仅由于颜色这一端，就给暮夜增加了半点钟。它在同样的情况下，使曙色来得迟缓，使正午变得凄冷；狂风暴雨几乎还没踪影，它就变颜作色，预先显出一副阴沉面目；三更半夜，没有月光，它更加深咫尺难辨的昏暗，因而使人害怕发抖。 在小说的开篇，作者就大篇幅的详细描写爱敦荒原的自然景色，这种直白的描述不仅给读者留下深刻的印象，还让读者意识到了自然力量的伟大与神秘。 在古老封闭的爱敦荒原上，人们按部就班的过着传统的田园生活，小说中除了游苔莎外，克林、文恩、朵荪与韦狄四人都是土生土长的荒原人，文恩从事红土贩子的职业，也代表着荒原旧有的生活方式。朵荪自幼生长在荒原上，热爱荒原，并且她也是哈代塑造的一个典型的田园代表人物，她能够与自然和谐相处，融为一体“她身后跟进一缕斜阳，和她的体态很配，把她照耀得夺目生辉，就跟她的到来给荒原带来了光明一样”。 但是克林的返乡打破了荒原的平静，改变了五个年轻人的命运，克林在巴黎勤奋学习并接受先进的思想，当他认识到只有学习先进的知识才能提高乡村人们的智慧，才能帮助他们走向现代文明后，他毅然放弃巴黎的城市生活回到了故乡，同时他也怀揣献身于家乡的教育事业的理想，立志改变家乡贫困落后和愚昧的面貌。 但是这里一代又一代的荒原人一直固守陈旧 、安于天命的过着宁静的生活，文化思想也许是真理，但是克林所传播的不必经过自富的程序就能获得静观万里的智慧对他们来说太过于遥远、虚幻，只是不切实际的空想，只会打乱他们的生活习惯。 爱敦荒原是乡村古老的特色所在，它是一个同外部世界缺少联系的僻静落后的广袤荒原，它象征着残存的古老传统和秩序生存的整个威塞克斯农村社会。即使外部世界如何改变，它都始终不受外界骚扰，始终保持自古以来永久不变的性质。所以克林生不逢时，他超越了他的时代，他注定难以改造千百年来稳固的荒原环境，他的现代文明注定败给了传统的大自然。 所以当站在时代先锋里的克林面对古老陈旧的荒原和故步自封的乡村农民时，他是不幸的，也注定是失败的：“文明就是它的对头；从有草木那天起，它的土壤就穿上了这件老旧的棕色衣服了；这本是那种特别地层上自然生成、老不更换的服饰。它永远只穿着这样一件令人起敬的衣裳，好像对于人类在服装方面那样争妍斗俏含有讥笑的意味”。
01
哈代曾说：“悲剧，简而言之，可以这样说：悲剧就是表现个人生活中的一种事物状态，这种状态最终不可避免地引起一个人在实现某种自然目的或欲望时的悲惨结局。” 游苔莎的故乡本是当时那个时髦的海滨浴场蓓口，只因家庭变故，她不得已随外祖父定居在爱敦荒原上，但是游苔莎并不喜欢这个荒凉僻静的荒原，她渴望大都市的繁华热闹，渴望热烈兴奋的爱情，更渴望有个合适的人带她走出荒原。 而从巴黎返乡的克林成为了游苔莎脱离荒原的救命稻草，但不幸的是，克林志在留守家乡改变荒原的落后，所以当游苔莎的希望落空，逃离荒原的计划也失败后，最终她命丧荒原“然而天神的威严、热烈、爱憎、喜怒，在爱敦荒原这种下土尘世，显然无用武之地，爱敦荒原就是她的冥土”。 从小说中我们得知，游苔莎是一个热烈奔放，超凡脱俗的新型女性，她内心渴望激情有活力的新生活，也不满足于寂寥的乡下生活，但是讽刺的是她所有逃离荒原的计划都以失败告终，即使到死她都未能离开荒原。 其实，对于游苔莎这一人物的刻画，作者哈代首先运用神话的隐喻，把游苔莎塑造成一个“可以同伊俄卡斯忒、赫卡柏、波吕克赛娜以及其他不幸女人相媲美”的悲剧人物，游苔莎的美貌与地位在荒原上无人能及，她不甘心一辈子被困在爱敦荒原这个落后荒凉的乡下，所以她一心想摆脱荒原，摆脱这种无奈痛苦的挣扎。但是她所谓的都市新生活只是虚伪肤浅、毫无价值的追求，注定不会被荒原人们和社会的认可，注定了悲剧结局。 其次，哈代借助游苔莎的悲剧表现了人类在自然面前的渺小与无奈以及在命运面前的无能为力。劳伦斯曾说：“爱敦荒原是一种伟大的悲剧力量”。我们看到在哈代的笔下，爱敦荒原是一个拥有强大力量的暮年老人，是本能生活的根源，它容不得任何人侵犯和改变，但是在荒原上生活的游苔莎却把养育她的生活环境和千百年来在环境中形成的传统秩序当作对立的敌人，厌恶、排斥它。但是殊不知，人类只是自然的一部分，为了实现个人欲望而对抗自然注定是悲惨的。 当然游苔莎的悲剧也是哈代悲剧观的体现：“他认为人的命运同社会与个人相关，生活背后总有一种神秘力量控制着人的命运，所以个体的命运总在灾难中结束”。所以最后游苔莎在走投无路时，只能谴责无情的命运：“把我弄到这样一个恶劣的世界上有多残酷啊！我本来是能够做好多的事情的呀，可是一些我管不了的事物却把我损害了，摧残了，压碎了！哎呀，老天哪，我对你一丁点儿坏事都没有做过呀，那你想出这么些残酷的刑罚来叫我受，你有多残忍哪。”
02
卡彭特在论述克林这个人物时说：“他是一个普罗米修斯式的叛逆者和理想主义者”。 “这种思想的发展，大半可以归功于他在巴黎的勤学：他就是在那儿认识了当时流行的伦理体系的”。其实，克林所接受的所谓伦理体系指的是法国当时流行的空想社会主义。 所以受这种新思想的影响，克林把在巴黎当珠宝商人看成最无聊、最无用和最缺少大丈夫气的事，他坚决回到故乡去实现象征光明的办学计划。但是克林想要传播知识与智慧的教育计划却不能为故乡人理解和接纳。 其主要原因是克林所宣扬的先进思想并不适合荒原这个古老的环境，不适合守旧的乡村发展，他企图凭借自己的热情来改变家乡的落后面貌，他自以为能说服乡民改变思想，而爱敦荒原千百年来传承下来的传统秩序和生活习惯并不能轻易被打破甚至改变，所以他的理想与抱负还在萌芽状态就被古老的荒原环境扼杀了。但是我们还是看到执著的克林一直都不愿意放弃自己的理想，而这也就更加注定了他的悲剧。 尽管克林的结局是悲剧的，但他是一个超前于他所处时代的先锋人物，也是哈代塑造的一个最优秀的主人公。此外，哈代与克林两人有很多的相似之处：哈代曾在伦敦从事建筑事业，但因为不太适应伦敦的气候，加上长期熬夜读书和过度的劳累，他的身体受到了损害。于是在1867年夏季，哈代辞掉了伦敦的工作回到家乡多塞特郡，离开伦敦恶劣的气候与喧嚣的环境后，重新呼吸到家乡的清新空气的哈代恢复了身体的健康和心情的愉悦，但是却得面对乡亲们的冷嘲热讽，就如小说中克林受尽荒原人们的质疑和白眼。
结语
哈代曾说：“诗人的天职就是在丑中发现美”。所以在一生的文学创作中，哈代自始至终都坚持真实的表现人物美好的一面，在他塑造的形象画廊里，也基本上没有一个十足丑恶的形象。即使在他描写的反面人物身上，我们也能看到一些人性美的闪光点。如《还乡》中的韦狄，虽然他自私自利、移情别恋，但是他并没有丧失人性，为了救落水的游苔莎，他牺牲了自己，显示出心灵美的一面。 其实，哈代所颂扬的人性美也是间接地表现家乡人们的纯朴与善良以及大自然的包容胸怀，也是表达自己对荒原、对自然的特殊感情。
传统的自然环境与现代文明的碰撞
强大的自然环境与人物悲剧命运的冲突
19 世纪的哈代真是厉害.
能把各种女人, 男人的悲剧写的那么深刻.
现在看来还是那么的悲剧和深刻.
纽约的高架桥下面好象还有一个中国东北过来的流浪汉, 年纪挺大了, 也是悲剧.
另外加州好象也有个中国流浪汉.
王博士的妻子 莉莉也是一个悲剧.
一个中国女人, 在美国大街上发疯一样大喊大叫, 老公骂她是臭婊子, 疯女人......
这不是最悲剧的悲剧吗?
英国的大文豪, 厉害之处就是, 虽然生活在 19世纪, 但是思想力惊人.
深刻看透了人性.
哈代的作品什么时候都不过时。
王博士的无力感更像李尔王
美国社会如同 19世纪的英国啊!!
人生意义的大小，不在乎外界的变迁，而在乎内心的经验。
——托马斯·哈代《德伯家的苔丝》
Return of native 拍过电影，Catherine zeta Jones 演的，一亮相好惊艳啊，电影的音乐很好听，但很忧伤。
我个人最喜欢这部小说。