转-西安日记

l
laomamj
楼主 (北美华人网)

因一篇《长安十日》,前媒体人江雪再次回到公众视野。江雪是谁?《传媒特训营》特邀江雪的好友、财新传媒主笔王和岩描述她眼中的江雪—— 江雪,因持续报道轰动全国的“夫妻黄碟案”,2003年记者节荣获CCTV全国八大风云记者。早年间,江雪在华商报供职,专注民生问题与法治报道,曾是华商报首席记者。 追求更自由的表达,是江雪的初心。当新闻报道空间不断压缩之际,她转身至华商报评论部,带领数位志同道合的同仁,致力于言论空间拓展,华商报评论一时风生水起。2013年夏,江雪被告知不能再谈民主法治这一类议题,于是,她辞去评论部主任一职,做回记者。 然而,树欲静而风不止。舆论空间日趋逼仄,2014年,江雪挥别离开供职17年的华商报,一度入职财新传媒。几经思虑,江雪毅然选择彻底离开机构媒体,做一名独立的时代记录者。她在受访中表示,离开媒体,不是为了转型,而是期待更自由的表达。她创立自媒体“雪访”,走访上世纪六十年代著名的“星火事件”蒙冤者,记录时代异见者曾经的勇毅与凋零的苍凉;披露身陷囹圄的维权律师家人的抗争与坚持……几乎每篇都引发广泛共鸣。但由此带来的是“雪访”的几经转世和终被消亡。 接触过江雪的人都或多或少感受到,这些风险与敏感并存,情怀与责任同在的表达背后,是她的温润,她的包容,她的与人为善。 财新传媒主笔 王和岩 2022年1月4日 本文原刊于《凤凰热追踪》2015-12-22 第446期 作者:朱诗琦 西安终于有日记公开了,不亚于方方 作者:江雪 秋风驿站 2022-01-04 16:57 我的封城十日志 文 | 江雪 ⼩区⾥的⼤喇叭⼜响了起来,⼀遍遍􁯿复着,喊⼈们下楼做核酸。队排了很⻓。测 核酸的⼥⽣,每做完⼀个,都使劲地⽤消毒⽔拍打着⾃⼰的塑料⼿套。我闻着那冰 凉的⽓味,想象着她的⼿已冻成⻘紫。 这是2021年12⽉31⽇。旧年的最后⼀个⻩昏,暮⾊即将降临。从阳台上看出去, ⼤街上空寂⽆⼈。这城市不再有⻋⽔⻢⻰的傍晚,死⼀般的寂静让⼈感到荒谬⽽⼜ 有⼀丝恐惧。 1 封城当⽇ 作者:江雪 秋⻛驿站 2022-01-04 16:57 12⽉22⽇下午,⻄安封城令宣布当天。我闷着头在南郊的家⾥编稿⼦,隐约感觉 到疫情变得严􁯿。家⻔⼝的⼀些餐馆⼏天前就被贴了封条,⻔⼝的便利店前⼀天已 不再接快递,⽣活开始不⽅便。三点多,朋友随喜微信留⾔,说还是去买些菜吧, 储备⼀些⻝物,⻢上超市都要关⻔了。我相信她,她是资深的公益⼈,有多次远程 救灾的经验。于是⽴⻢出⻔。 到超市就发现情形不对。虽然当天的新闻发布会还没召开,傍晚的⼤抢购还没开 始,但⼈们的购物⻋都塞得满满当当。我决定多买⼀些,共享单⻋是驮不回去了, 最后还是⽤⻋载了回去。 果然五点多的新闻发布会上,下了“封城令”,虽然政府说“物资供应充分”,但⼈们 已开始抢购。我因已买好东⻄,⼼⾥⽐较笃定。忙完了,出去转转。路上看到,⾼ 新区的沙井村村⼝,聚集了⼀⼤堆⼈。整个村⼦外⾯,沿路边有两三百⽶,都已被 绿⾊的板⼦隔了起来。 从天桥⾛到路对⾯想看看详情,这才发现,有⼀家正在营业的商店,也被隔在了挡 板⾥边,暂时还灯⽕通明。我站在天桥的台阶上,和⽼板打招呼。他告诉我,下午 紧急封村,商店过⼀会⼉就得关⻔了。 村⼝聚集了上百⼈,⼈们都戴了⼝罩,摩肩接踵,没有其它防护。路边,有⼀辆警 ⻋,闪着灯,⻋上没⼈。 ⼀个年轻⼥⼈,买了⼀堆东⻄,塑料袋胡乱放在地上,正蹲着给家⼈打视频。⼀个 中年男⼦,靠着⾃⾏⻋,发愁地看着⼈群。他告诉我,早上他出去⼲活时还好好 的,晚上⼋点下班回来,就发现村⼦封了,进不去了。他告诉我,⼀个⽉的房租是 500元。 我知道那种房⼦。20年前刚毕业,我就住城中村,⼤约10多平⽶,没有卫⽣间, 在楼道⾥做饭,采光不好,⿊咕隆咚的。 两位清洁⼯,⼿⾥拎着塑料袋,⼤约也是买了点⽣活⽤品,站在⼈群⾥,⻩⾊的保 洁服很显眼。问他们,说是下午四五点出去⼲活的时候,还能出来,晚上⼲完活回 来,就进不去了。 很多年前我做过保洁员的报道,知道他们租房,只能在城中村,因为他们有推⻋、 扫把等⼯具,就算租得起楼房,也没法住。当年报社附近的⻩雁村,就是保洁员们 的⼀个聚集地。后来那⾥整体拆迁,盖起了楼,他们也就失去了⼀个落脚的地⽅。 我陪他们站在路边,感受着他们的⽆奈。年龄⼤的⼀位很胆⼩,⽣怕说错了什么。 年轻的那位,却始终笑着,对我不时点着头。⼝罩后是黝⿊的⾯庞,我能感受到他 笑容的温暖。 ⼀忽⼉,隔离板接⼝的地⽅,⼈群⼀阵骚动,似乎开了⼀条缝。听⼈们说,现在村 ⾥的领导正开会,还在等说法。两名保洁员也赶紧凑了过去,⼀会⼉⼜失望地散 开。看看⼿机,已将近晚上⼗点。⼈们聚在这⾥,在寒⻛⾥⾄少已等了两个⼩时。 ⼏天后,看到⽹上说,住在城中村的⼀个年轻男⼈因封城吃不上饭,饿得⼤哭。我 就想起这个封城夜。不知道这个男⼈是否也住在有⼏万⼈的沙井村,也曾在那⼀晚 被堵在村外、⼀脸茫然。 ⼜去了⼏个地⽅,然后回家,此时⼤街上已空荡荡。吉祥路上,俗艳的红灯笼挂满 了路边的梧桐树。有⼈站在路边,拎着⼤包⼩包。⾼新路上,骑摩托的外卖⼩哥⼩ 吴正赶着送零点前最后的餐。他说,虽然封了城,⼈总要吃饭,商场⾥的⼀些餐馆 应该会开⻔,会有单⼦跑。说话时他还笑嘻嘻的。 那时候,我们还没想到,这场“封城”,会如此仓促不堪,朝着⼈们意想不到的⽅向 发展。这个夜晚,那些被堵在家⻔⼝的⼈,超市⾥抢购的⼈,孕妇、病⼈、考研学 ⽣、建筑⼯⼈、城市流浪汉、路过⻄安的旅游者……可能都低估了这场“封城”将为 他们带来的灾难。 ⽽那些为这座城市按下“暂停键”的⼈,那些⼿握权⼒的⼈,他们⼜可曾想到,他们 将怎样影响居住在这城市的1300万⼈的命运?如果这不是⽐天还⼤的事情,那还 有什么是呢? 2 残存的市场 ⾄少在封城之初,⼀切似乎还说得过去。很多社区⻔⼝的超市、蔬果店,遮遮掩掩 都还在经营。虽然⼈们的流动已停⽌,但基本的⽣活供应还在运转,不过慢了许 多。 我所在的⼩区,院⼦⾥每两天做⼀次核酸。⼤⻔虽不能⾃由进出,但物业开个“出 ⻔证”,也就是⼀张⼩纸条,就能出⻔。据说隔离政策是“每⼀户两天可以有⼀⼈出 去买菜”。 我并不需要外出去买菜。⼀来还有储备,⼆来⼩区旁的便利店还开着,勤快的⽼板 娘隔着栅栏记下⼤家的需要,不管是蔬菜⽶⾯油,还是⽣活⽤品,配好货,再递进 来。12⽉25⽇,下雪了,有蔬菜⻋停在了⼩区⻔外,菜很新鲜,还有鲜⾁,邻居 们⾃觉地排队去买。⼀位⼥⼠在⼈们羡慕的⽬光中,抱⾛了⾃⼰订的⼀⼤束鲜花。 没有⼈能预料到,仅仅过了两天,全⻄安⼈都开始在⽹上找菜,全⺠买菜难。在这 样⼀个物质过剩、⼈⼈都要减肥的年代,吃饭会突然成为⼀件难事。 12⽉26⽇,封城后第四天。在⽹上看到消息,说⼤家最近都在关注的湘⻄⽥⽥⽼ 师回家了。为⽥⽥⽼师⾼兴的同时,我想起了⼀位年轻的律师朋友,他的妻⼦,此 时也在⽹上呼喊,盼着丈夫能回家。但她的声⾳实在是太微弱了。 ⼼头憋闷。我决定以买菜之名出去转转。 拿“路条”出了⻔,在积雪未融的街道上扫了辆共享单⻋,享受这难得的⾃由。⼤⻢ 路上,公交⻋还在跑,但并没有⼈坐。某个站台的躺椅上,躺着⼀位流浪者。⼤街 上,不时掠过外卖⼩哥、快递员的身影。 路上警⻋不少。出来⼗分钟,⼤约看到四五辆警⻋。 平⽇经常去买菜的⽢家寨村⼝,⽤挡板遮住了。板上贴了好⼏张纸,歪歪扭扭写着 “调料”、“辣椒”、“榆林⾖腐”、“⼟猪⾁”字样,都留了电话。有两个男⼦,就隔着 挡板,⼀⼿交货,⼀⼿扫码付账。 这是⼀个庞⼤的城中村安置区,也是周遭⼀个著名的集市。每到傍晚,村⾥灯⽕通 明,红尘万丈。好⼏个快递公司的服务站都设在这⾥。和周边社区相⽐,这⾥⾐⻝ 住⾏,⾃成⼀统。虽然封城,但村⾥的好多⼩餐馆还开着。此时,社区的围墙外站 着⼀溜⼉外卖员。不⼀会⼉,就有餐馆的⼩⽼板匆匆跑过来,隔着栅栏把待送的餐 递给他们。 ⼀位外卖⼩哥正坐在摩托⻋上玩⼿机。我和他聊了⼀会⼉。 ⼩哥姓刘,今年29岁。⽼家在宝鸡。他说,22号那天听到要封城,想赶紧回⽼ 家,结果⼀问,回⽼家就要集中隔离,隔离费还得⾃⼰掏,⼀天得210元。太贵 了,他决定还是留下来。但他租住在沙井村,村⼦已封了,他也回不去。 没办法,他就住酒店,因为这样可以⾃由进出,还能继续跑单。⽽⼤街上的酒店, 最便宜的是每天150元,他和⼈分担。这些天,开⻔的餐馆少了,单⼦少了,但外 卖员也少了,所以他每天还能跑三、四百元,甚⾄超过了他此前的⽇平均收⼊。 ⼏天后,看到新闻,⽼家在咸阳淳化县的⼀个男⼈,封城后,为了从⻄安回家,蹬 了⼀辆共享单⻋,在零下六七度的关中原􁰀,从晚上8点骑到早上6点,将近90公 ⾥,在接近⽼家时被防疫⼈员“抓住”了,罚款200元。还有⼀个年轻⼩伙,为了回 家,从咸阳机场⾛到秦岭,⼜在⼭⾥⾛了⼋天⼋夜,⼀直到了分⽔岭附近的⼴货 街,被⼈发现。 我⼜想起了⼩刘。不知道后来“管控升级”,他还能出来吗?即使能出来,⼜有单可 跑吗?⼀天150元的住宿费,他⼜怎么承受?后悔那天没有留下他的电话。 3 管控升级 12⽉27⽇,突然听说全⻄安“管控升级”了。⼩区保安说,原本执⾏的“两天出⻔买 ⼀次菜”,已经作废。从今天开始,任何⼈都不能进出⼩区。 28⽇,全⽹都在呼吁“买菜难”。我所在⼩区⻔⼝,⼤⻔紧锁,物业的⼈不再让⼤家 在⻔⼝停留,在栅栏内登记买东⻄。我扫码加了⻔⼝便利店的群,这才发现,这可 能是我接下来唯⼀可依靠的⽣活补给渠道。 后来想想,道理其实很简单,如果所有的⼈都不能出⻔,那外⾯物资再丰富,宣传 再好,其实也和普通⼈没了关系。 便利店的群⾥⼀⽚混乱,已有400多个⼈。⼈们都在找吃的,抢吃的。⽼板娘规 定,每天“接⻰”只能限于早上⼀个⼩时,但每个刚进来的⼈,都要先抢接⻰⼀番, ⾃然被⽼板娘⼀顿训斥。 翻了翻群⾥信息,看到⼩区⾥有年轻⼈在求助:“谁能卖给我⼀幅碗筷?到处都买 不到。”我留了话,让他⼗分钟后在楼下取,然后给他收拾了碗、碟、筷⼦等⼀套 餐具,送了下去。 隔着绿化带,问了⼀下⼩伙⼦的情况。⼩伙说,家在附近,公司在这边,封了后回 不去,但办公室从没有开过⽕,所以啥都没有。他好不容易弄到了⼀个炖锅,但⼜ 没有餐具,也没地⽅买……作为感谢,他带给我⼀点零⻝,包括⼀袋鸡⾁肠,⼀⼩ 包⼠⼒架,还有⼀盒特仑苏奶。 第⼆天,情形更糟糕。看到群⾥有两个年轻⼈说,已经吃了⼀周泡⾯,嘴都烂了。 ⼀个说,她现在所有的库存,只有两包⽅便⾯。另⼀个说,⾃⼰已“弹尽粮绝”。 我留⾔给两位年轻⼈,说第⼆天中午,我给他们送⼀顿盒饭。⼀位谢绝了,另⼀位 答应了。临睡前,我取出了冰箱⾥的⼀块⽜⾁,想着第⼆天给这位姑娘做⻄红柿炖 ⽜腩。没想到,第⼆天她留⾔,说⾃⼰有吃的了,不⽤给她做了。再三邀请,她还 是说算了。猜测她是因为⾃尊,或者还有⼀丝戒备,就没有再强求,只告诉她,有 事可以和我联系。 我也开始数着⾃⼰的库存过⽇⼦。看到邻居说天天做油泼⾯,为了省菜。就送去了 四朵⾹菇,两个⻄红柿,⼀个⻄葫芦。再加上⼀桶我封城前买的啤酒,挂在她家⻔ ⼝。她挺开⼼,回赠我⼏个甜脆的苹果,我求之不得。 此时,看到⽹上说很多⼩区,邻居之间开始“以物易物”,拿⽅便⾯换⾹烟,⼤蒜换 ⼟⾖等,哑然失笑,但我相信,这当然是真的。 突然进⼊了物质匮乏的状态,⼈也开始对⻝物计较。我⽼想去厨房看看,清点⼀下 冰箱⾥的存货。封城已近⼀周,提前采购的⻝物,也少了⼀⼤半。想着再补给⼀ 些,但在便利店的群⾥,根本接不上⻰,很多⼈说⾃⼰已在饿肚⼦,等吃的,央求 店家能早点配货。我决定不去凑热闹,另谋⽣路。 4 ⼈们的⾃救 从12⽉28⽇到12⽉31⽇,⾄少这四天,关于怎么买到菜以及⽣活必须品,也就是 如何能吃到饭,⼤部分⻄安⼈只能依靠⾃救。 有外地的朋友好奇,问快递能送到吗。事实上,在12⽉21⽇左右,⻄安的快递已 停,⼈们⽆法从外地⽹上购物。封城后,微信群⾥流传着⼀些⽹购平台,称疫情期 间可以送菜。但我下单才发现,只要住在⻄安,就⽆法配送。平时常⽤的“盒⻢”, 永远是“快递⼩哥已约满”。好不容易找到⼀家“⼈⼈乐到家”,下单买了些菜,但付 账后两天,还没有动静,也就退了。 12⽉29⽇政府新闻发布会的直播, 评论区被“买菜难”攻陷, 结果⼲脆关闭了评 论。 我和⼏位朋友在⼀个志愿群⾥讨论。他们都参与过各种救灾,经验丰富,都不约⽽ 同地说,这次在⻄安,要做点事,实在太难了。封城之初,他们就组织了线上线下 ⼏千名志愿者,但却没法发挥作⽤。政府“⼀⼑切”关闭了所有⼩区,通⾏证⼜⾮常 难办,志愿者根本没法离开居住地,到⼀线服务。这也是他们多年来都没有遇到的 情况。 其实很容易想到,我们这些⼩区居⺠还是幸运的,家⾥⼀般都会有点余粮,不⾄于 ⻢上挨饿。最悲惨的是⽼旧⼩区,城中村、建筑⼯地等⼀些“三不管”地带的⼈。难 以想象的是,那些平⽇在公司上班的年轻⼈,封城后也成为吃饭最难的⼈群之⼀。 他们平时不做饭,没炊具,有的就住办公室。此时外⾯餐馆关⻔,外卖停⽌,连⼤ ⻔都出不去,⽅便⾯都成了稀罕物。 12⽉30⽇晚,⽓温零下。在⼀个⼩群⾥,朋友留⾔,刚在街上给流浪者送完餐回 来。这位朋友热⼼慈善公益,与⼈合作,⼗多年如⼀⽇,坚持为⻄安街头流浪的⾚ 贫者提供⻝物。这⼏天,他在南郊的⼯⼚为流浪者准备⻝物,然后送去城⾥,⼀晚 上送了185份热饭菜。他因有通⾏证,倒没有什么阻碍。 封城前,我曾参加朋友的活动,给流浪者们送过⼀次棉⾐。知道他们平时主要在市 区的银⾏、ATM机下等地⽅避寒过夜。如今封城,他们⼀⽅⾯被驱赶,另外,因为 街道上没⼈,不管乞讨还是拾破烂,都没了条件。对他们来说,这注定是⼀个极为 艰难的冬天。 元旦这天,我和好不容易有点空闲的张姐聊了会⼉天。她做公益机构已10多年,原 来为残障者服务,近三四年投⼊社区⼯作。这次疫情,她⼀直在和社区合作,链接 资源,参与了很多救助活动。 张姐告诉我,遇到封城这种极端情况,社区邻⾥⾃救⾮常􁯿要,类似独居⽼⼈、孩 ⼦等⼈群的特殊需要,有⼈没吃没喝等,⼀些燃眉之急,邻⾥互助完全可解决。包 括在⼀些􁯿⼤危机发⽣的时候,社区内的⾃助⾃救都是不可缺少的。但⽬前的情况 是,社区不做这些事,⼈和⼈相处如在孤岛。在这块⼉,原本公益机构可以做很多 事,在社区耕耘建设。但这⼀点,往往⼜被政府忌讳。 说到⽬前到处吃菜难的状况,她⽐喻,类似于把⼤家全圈起来,再由政府⼯作⼈员 去“投喂”,试想在上千万的城市,怎么可能实现?⼀个社区有两万⼈左右,基层⼯ 作⼈员⼀般不超过⼗个,光各种⾏政指令都忙不完。她感叹说,认识到的社区⼯作 者,以年轻⼥性为多,很多也都是⺟亲。这些天她们根本回不家,都是超负荷运 转,很多⼈就打地铺睡在办公室,让她都觉得“⼼疼”。 “政府还是没有认识到,⾏政⼒􁰁不能解决所有的事情。就像这次防疫,基层⼯作 ⼈员这样没⽇没夜地⾟苦,效果⼜如何呢。”我们聊着,不知不觉过去了⼀个⼩ 时。 5 我们的建议 12⽉31⽇上午,我终于买到了疫情以来的第⼀箱菜。说起来还是通过邻⾥互助。我 在⼩区微信群⾥看到卖家的海报,发现价位⽐较合适,108元⼀箱,⼀箱20⽄。赶 紧下单,第⼆天就送到了,还挺新鲜。 此前,⽹上已曝出不少新闻,政府的免费菜发到了⼀些⼩区,但⽹友追查,⼀些⾃ 称保障丰⾜的⼩区都和政府有关。与此同时,住在曲江的朋友开始收到“爱⼼菜”, 不少⼈开始发“正能􁰁”。但我的判断,即使政府送温暖,⼀时半会也到不了我们⼿ ⾥。道理很简单,市场停摆,全市⽇常的物流配送都停着,1300万⼈的⼤城市, 靠基层⼯作⼈员、志愿者短期内送菜上⻔,可能吗? 取到菜,问了⽼板两句。⽼板说菜是从宁夏调来的,调了5000件。因为前些天办 不下通⾏证,没法送。只要⼩区的需求在5件以上,他们都愿意配送。“市场永远⽐ 政府聪明”,这是句⽼话了,此时此地,我才能感同身受。 事实已经很明显,持续多天的“卖菜难”,本质还是⼈为灾难。在⻄安,并不存在物 资匮乏,只是物资难以送到最需要它们的⼈⼿⾥。看到很多⾃媒体⽂章,有⼀篇, 作者叫兽爷,⼀语中的:“我们有天猫、京东等那么强⼤的物流系统,政府为什么 不⽤?⾮要⾃认为聪明地⾃⼰去送菜上⻔?” 天天看着朋友圈,微信群,内⼼被各种信息轰炸。随着管控升级,每天都有坏消息 传来:⾼危孕妇⽆法去医院备产,肾移植后急需⽤药的病⼈⽆处买药,农⺠⼯在关 ⻔的建筑⼯地上⽆法吃饭,考研学⽣滞留街头挨饿……因防疫管控⽽引发的各种次 ⽣灾害频频发⽣,再下去,并⾮没有爆发⼈道主义灾难的可能。 12⽉31⽇,⼀早和朋友们聊,讨论该怎么办,和随喜等朋友形成了⼀些建议。我决 定,以市⺠个⼈的身份,先把这些建议发出去。这份“⻄安⼀位市⺠关于解决吃菜 难问题的紧急建议“中提到:必须逐步恢复市场秩序。⾸先恢复末端物流系统,让 菜贩、果蔬店、超市等能进⼊⼩区供应,包括让各种救命药品进⼊居⺠⼿中等。并 且⿎励社会⼒􁰁进⼊救助系统,⿎励⺠间⾃救等…… 最后,还是决定不署名,为的是不被贴上“标签”,只让市⺠的⼼声能表达出来。但 天知道,我⼼⾥是没有恐惧吗?朋友敏涛前两天写了⼏篇⽇志,就是呼吁解决“卖 菜难”的,⽂章发出两天,就找不到了。我熟悉的⼀家平台,已开始刪掉⻄安疫情 的所有“负⾯“… 6 “⻄安只能胜利” 2022年的第⼀天到来了,⼀⼤早,拉开窗帘,晨光熹微,街道依然沉寂如荒原。 我拿起⼿机,本来是想写⼀点新年的⼼情,随⼿点开⼀个视频,却看到在距离我不 远的南窑头社区,⼀个外出买馒头回来的⼩伙⼦,在社区⻔⼝被防疫⼈员围着殴 打。 画⾯上,⽩花花的馒头洒了⼀地,我仿佛听到⾃⼰⼼碎的声⾳。打⼈的⼈,⾯对⾃ ⼰的同类,这寒⻛⾥买回⼀点⻝物的⼈,怎么能下得去⼿?是哪怕最微⼩的权⼒, 也会让⼈变异吗?是在有权者眼⾥,暴⼒才是成本最⼩的解决⽅式吗?我默默关掉 了⼿机,此时此刻,我只希望⾃⼰闭⽬塞听,能平静地度过这新年⼀天。 这城市表⾯的寂静掩盖不住它的兵荒⻢乱。从个体⻆度来看,从12⽉27⽇以来, ⼏乎每⼀天,都有灾难发⽣着。最初是各种吃不到饭,后来更多的是关于治病就医 的呼救。我过去呆过的报社,成⽴了⼀个“记者帮”的栏⽬,希望“帮⼀个算⼀个”, 记者去帮市⺠买药送药,解决⼀些实在过不了的关⼝。每⼀天,收到的求助信息有 上千条。 新年到了,我所在的⼩区内,家家户户⻔上都贴了封条。因为另外⼀栋楼上有两例 确诊病例的⼈,听说按照最新的社会⾯“清零”政策,如果再有病例,我们⼩区的住 户,就要全体被拉⾛集中隔离。 在⼩区单元群⾥,我简直能感受到⼤家都在瑟瑟发抖。12⽉31⽇半夜,被全体拉⾛ 集中隔离的糜家桥⼩区,就在我家附近。⽽明德⻔8英⾥⼩区被拉到灞桥公租房集 中隔离的⼈,已在求助。我们⾄少还是在⾃⼰温暖的家⾥啊。此时,不再需要物业 提醒,单元群⾥,⼤家都在加油⿎劲:先停⽌⼀切购物、下楼,⼀定确保安全,否 则,全⼩区的⼈都要被拉⾛集中隔离啊。⼀位邻居最担⼼的是家⾥养的五只猫,其 中三只,都是⼀线防疫⼈员寄养的啊……有朋友提醒我,还是简单准备⼀下,以免 真的被突然拉去集中隔离。 1⽉3⽇,⼜⼀天过去了,群⾥有⼈说:“终于⼜保住了⼀天”。我们就这样活在“盛 世”。 中午,看到⽹上流传着⼀个叫“太阳花花花”的⼥孩的消息:她的⽗亲⼼脏病发作, 费劲周折出了⼩区送到医院,医院因为她所在的⼩区是“中⻛险”,先是不接受,后 来勉强留下,拖了⼏⼩时,要做⼿术抢救,但终于没有抢救过来…… 我通过⼩红书去找这个失去⽗亲的⼥孩,我想知道,在这个寒冷的冬天,她到底遭 遇了什么。如果有机会,我想抱抱她。也想告诉她,我们遭遇的苦难,应该被记录 下来,也不应该⽩⽩承受。 我留⾔希望这个⼥孩能和我联系。但到傍晚时分,也没有消息,却发现她⼩红书上 第⼀⻚关于⽗亲去世的内容,已被删除。好在我截了图,那上⾯显示,有很多⼈已 关注她。评论中看到⼀条,⼤意是:在这荒谬的城市,只要不是死于病毒,就不算 死亡。 1⽉3⽇的⻩昏⼜降临了。这是封城后的第⼗天。我没有等来⼩红书上⼥孩的消息, 却看到了⼀个曾经熟悉的朋友留⾔,⼀⼤段话,⼤抵是为“社会⾯清零”叫好。末尾 有⼀句是:“⻄安只能胜利,别⽆选择,没有退路。” 我很⽆语。默默地把那个⼥孩讲述⾃⼰失去⽗亲的遭遇截图发给他。说真的,我不 想和他产⽣任何的辩论。 但最后,我还是忍不住发去⼏段话。 “‘⻄安只能胜利’,这是正确的⼤话,套话,也是空话。与之类似的,还有‘我们要 不惜⼀切代价’,这句话是不错,但具体到每⼀个普通⼈,我们可能要想⼀想,在 这⾥,我们是‘我们’,还是要必须被付出的‘代价’?” “事件过后,如果没有反思,不吸取⾎泪教训,忙着⽴功摆奖,歌功颂德,那⼈们 的苦难只能是⽩⽩承受。” People who liked this content also liked 我不打算再⻅到他。但我想告诉他,这个城市,不管最终如何从宏⼤叙事去讲述这 场苦难,在今晚,我只关⼼那个失去⽗亲的⼥孩;关⼼那个流着泪,去找⼀个陌⽣ 的防疫⼈员要卫⽣⼱、⼀遍遍诉说的年轻⺟亲。以及那些被羞辱、被伤害、被忽略 的⼈们。他们原本不需要遭受这样的痛苦。 我也想对他说:这世间,没有⼀个⼈是⼀座孤岛,每⼀个⼈的死亡就是所有⼈的死 亡。病毒没有在这城市带⾛⽣命,但别的,却真有可能。
g
gokgs
中国的即使抗疫牺牲了, 也是有意义的, 牺牲了自己, 救了别人。 美国死了 80万, died for nothing except for stupid government.
爱慕忘机
本来想同情一下,想想我自己和我的娃,都是冒着瘟疫的炮火前进前进前前进,就别同情国内人了,美华virtually抱团取暖吧。
a
amber10
对国内的新闻无感,国内的民众也不需要我们的同情or嘲笑,就像我们也不需要他们的
宝宝宝宝
没兴趣,懒得看,就想知道国内啥时候可以随便回,不用隔离。
m
mary的小绵羊
虽然无能为力,仍然为西安的百姓祝福,希望他们平安健康。特别佩服方方和江雪这样的女性作家。
g
gokgs
美国死了八十万没人讨论,西安一个妇女流产民运轮子台独港独都 high 了。
l
lspringa
美国死了八十万没人讨论,西安一个妇女流产民运轮子台独港独都 high 了。

gokgs 发表于 2022-01-05 14:35

你逢贴必回八十万,就想问你怎么不赶紧回国治病啊,待在你天天骂的美国干什么啊,还有脸来这要bless
b
bbalyssa
回复 9楼gokgs的帖子
美国死了多少我们知道了,劳驾问一下你们领导,什么时候开放华人回国
g
gokgs
你逢贴必回八十万,就想问你怎么不赶紧回国治病啊,待在你天天骂的美国干什么啊,还有脸来这要bless
lspringa 发表于 2022-01-05 14:42

愚蠢的人八十万也打不醒阿。你把头埋沙里八十万人就回来了吗? 我说八十万是珍惜生命,免得美国再死更多无故的生命。
b
bbalyssa
你不想回国吗?国内没亲人了吗
T
Trekker
同样的一群人,前几天还在骂国外的人万里投毒呢?君不见有一张照片几个妇女对着一堆菜下跪感谢政府吗?现在真的很难再跟他们有什么共鸣了,当然估计他们也不需要
还是太胖胖
挺好的,为什么大家不愿看? 大把亲朋在国内的,应该关注啊。刚看财新首页,大概是说西安要建方舱,集中隔离4万来人,面临一系列民生保障问题,从买菜难到就医难… 说明这个日记内容不是子虚乌有,写得更具体更多细节而已。
h
homenerd
中国的即使抗疫牺牲了, 也是有意义的, 牺牲了自己, 救了别人。 美国死了 80万, died for nothing except for stupid government.
gokgs 发表于 2022-01-05 14:19

你这种想法,对中国百姓而言,太可怕,是走火入魔。希望中国政府中没有人这样思考。
N
Not_Yet
国内感觉不尊重低端人口 就这个快被tg给搞残了的人,你看开篇对送快递啊,这些低端人口那种口气,完全看不下去 这些人经历几次估计都不会长记性,也学不会尊重劳动者
w
wudiyuyu
想想疫情刚开始的时候武汉封锁,华人还热情高涨寄口罩哈哈哈 转眼一年了,看国内这种新闻都无感了,都麻木了
c
cobai
关注一下
s
shellfly
每次发声的都是女性,从方芳到江雪,这个国家的男人在哪里?忙着歌功颂德?
t
tianshuhr
想想疫情刚开始的时候武汉封锁,华人还热情高涨寄口罩哈哈哈 转眼一年了,看国内这种新闻都无感了,都麻木了
wudiyuyu 发表于 2022-01-05 15:37

g
gokgs
你这种想法,对中国百姓而言,太可怕,是走火入魔。希望中国政府中没有人这样思考。
homenerd 发表于 2022-01-05 15:29

你根本不知道自己在说什么吧?
g
gokgs
想想疫情刚开始的时候武汉封锁,华人还热情高涨寄口罩哈哈哈 转眼一年了,看国内这种新闻都无感了,都麻木了
wudiyuyu 发表于 2022-01-05 15:37

当时给中国寄口罩的时候谁会想到美国抗疫会这么烂呢?
南开阿飞
每次发声的都是女性,从方芳到江雪,这个国家的男人在哪里?忙着歌功颂德?
shellfly 发表于 2022-01-05 15:41

这种时候还要煽动性别对立。。。。有意义么。。
e
echomom
想想疫情刚开始的时候武汉封锁,华人还热情高涨寄口罩哈哈哈 转眼一年了,看国内这种新闻都无感了,都麻木了
wudiyuyu 发表于 2022-01-05 15:37

现在国内无论有什么灾难,海华都不会像以前一样捐物捐款了。
L
Lavender_tutu
别转了 没人想看 也省得授人以柄 各自安好就行
C
ConnieBear
当时给中国寄口罩的时候谁会想到美国抗疫会这么烂呢?
gokgs 发表于 2022-01-05 16:08

谁能想到会对海外华人这么狠这么恨呢?
爱慕忘机
不可能长记性的,层次越低越恨美国,越爱被割韭菜。有钱人还是继续往国外折腾钱,打死也不肯放弃国外身份
babyflynn 发表于 2022-01-05 16:30

跟美国华人一样啊,越是独运轮住地下室的越恨中国。。
s
somuch
美国死了八十万没人讨论,西安一个妇女流产民运轮子台独港独都 high 了。

gokgs 发表于 2022-01-05 14:35

你那里有个准确死亡数再来同情美国人吧,呵呵。。。
p
purplebasil
美国死了八十万没人讨论,西安一个妇女流产民运轮子台独港独都 high 了。

gokgs 发表于 2022-01-05 14:35

你家哪里的?说不定哪天就跟武汉西安一样封了呢,这年头说话小心点哈
c
cangtian
中国的即使抗疫牺牲了, 也是有意义的, 牺牲了自己, 救了别人。 美国死了 80万, died for nothing except for stupid government.
gokgs 发表于 2022-01-05 14:19

美国这些因疫情死亡的人难道不是成全了其他人的生活基本不受影响吗,怎么会die for nothing呢,国内那些因为封城的次生伤害而去世的人才冤吧
A
AlphaDog
希望疫情早早过去。。。
m
mouton
不否认国内防疫不完美,放大这种不完美意义何在?天津西青中北镇一个阳性,封了4个社区约一周,限制出行,社区内卖菜,全员核算检测3次阴性解封。国内抗疫策略就是不能有社区传播,因为人口密度大,医疗体系薄弱。美国不在乎社区传播,也错过了控制社区传播的时机。不管哪种,还是越少越好。
C
Cinderella_smile
谢谢分享 bless
g
gokgs
美国这些因疫情死亡的人难道不是成全了其他人的生活基本不受影响吗,怎么会die for nothing呢,国内那些因为封城的次生伤害而去世的人才冤吧
cangtian 发表于 2022-01-05 16:42

生活不受影响,你是在火星之吗?
g
gokgs
你家哪里的?说不定哪天就跟武汉西安一样封了呢,这年头说话小心点哈
purplebasil 发表于 2022-01-05 16:41

大过年的,我也懒得说你了。封武汉的时候全中囯又不是没封过。
R
Random0000
敬佩这位独立媒体人,非常认同这句话 “离开媒体,不是为了转型,而是期待更自由的表达。” 现在哪里的大型媒体机构,都有自己的意识形态管控,不太能自由发表评论。
g
godwot
非常厭惡粉毛,對沉默德大多數也感到心寒 但非常敬佩那些奮不顧身試圖喚醒民眾的理想主義者
i
isabel
每次发声的都是女性,从方芳到江雪,这个国家的男人在哪里?忙着歌功颂德?
shellfly 发表于 2022-01-05 15:41

武汉时期还是有很多男公民记者的,方斌,陈秋实,李泽华。可叹现在就只有江雪了。
h
homenerd
生活不受影响,你是在火星之吗?
gokgs 发表于 2022-01-05 17:40

生活基本不受影响,不是生活不受影响。为了反驳,要尊重原文,不要编辑加工,好不好。
w
whatever.
02年的夫妻黄碟案可是法治里程碑

S
Sallyon
"在这荒谬的城市,只要不是死于病毒,就不算死亡。"---唉。
S
Sataima
如果有下次疫情,我还是更喜欢自己呆在一个可以有公开信息和自由选择的国家。我就是不喜欢把自己的命运交到别人手里。 从20年开始,我们家就自行囤粮囤口罩,按照风险自我评估要在家避险还是出去玩,戴口罩还是打疫苗我们也都是按照自己对于risk/benefit的估计进行决定。 我觉得这就是我想要的生活方式,我不希望有人替我决定我能承受多大的风险。但经历了2020年的那段lock down时间,我宁可承受这些风险也不想在家里“蹲监狱”。人生苦短啊。 我能理解有些人更喜欢有“老大哥”来替他们评估风险和做出决定,但那不是我想要的。
龙姑娘
不否认国内防疫不完美,放大这种不完美意义何在?天津西青中北镇一个阳性,封了4个社区约一周,限制出行,社区内卖菜,全员核算检测3次阴性解封。国内抗疫策略就是不能有社区传播,因为人口密度大,医疗体系薄弱。美国不在乎社区传播,也错过了控制社区传播的时机。不管哪种,还是越少越好。
mouton 发表于 2022-01-05 16:54

是的,真相很多时候是所有解里面最简朴的那个,却最常被推搡甚至践踏
n
neutra
感觉第一次全国封锁也没这么严重,至少大家能出门买菜。
这次西安简直是疯了。
w
woshizhuyilong
如果有下次疫情,我还是更喜欢自己呆在一个可以有公开信息和自由选择的国家。我就是不喜欢把自己的命运交到别人手里。 从20年开始,我们家就自行囤粮囤口罩,按照风险自我评估要在家避险还是出去玩,戴口罩还是打疫苗我们也都是按照自己对于risk/benefit的估计进行决定。 我觉得这就是我想要的生活方式,我不希望有人替我决定我能承受多大的风险。但经历了2020年的那段lock down时间,我宁可承受这些风险也不想在家里“蹲监狱”。人生苦短啊。 我能理解有些人更喜欢有“老大哥”来替他们评估风险和做出决定,但那不是我想要的。
Sataima 发表于 2022-01-05 19:22

这就是为什么美国疫情没完没了的原因。
a
amandalee
不否认国内防疫不完美,放大这种不完美意义何在?天津西青中北镇一个阳性,封了4个社区约一周,限制出行,社区内卖菜,全员核算检测3次阴性解封。国内抗疫策略就是不能有社区传播,因为人口密度大,医疗体系薄弱。美国不在乎社区传播,也错过了控制社区传播的时机。不管哪种,还是越少越好。
mouton 发表于 2022-01-05 16:54

亚洲韩日等地也是人口密集 没这么封啊
h
huawei6g
中国的即使抗疫牺牲了, 也是有意义的, 牺牲了自己, 救了别人。 美国死了 80万, died for nothing except for stupid government.
gokgs 发表于 2022-01-05 14:19

说的太好了,必须点赞。不少精致利己人士认为85万都是老弱病残,和他们自己无关,他们反而毫无人性的觉得自己占的社会资源更多了。这些人既没有人性,也是蠢到家了。等病毒先把老弱病残摧残了,就轮到他们了
h
huawei6g
你逢贴必回八十万,就想问你怎么不赶紧回国治病啊,待在你天天骂的美国干什么啊,还有脸来这要bless
lspringa 发表于 2022-01-05 14:42

不是80万,是超过85万。政府不行,体制不行,人民不行。
h
huawei6g
不管有多少方方这样的老妖婆,人民群众的眼睛是雪亮的。老妖婆在中华大地,人人喊打。
b
baobao557
希望江雪不会被打成方方吧
s
suifengsui
谁能想到会对海外华人这么狠这么恨呢?
ConnieBear 发表于 2022-01-05 16:36

是啊!这两天看小视频,也不知道哪里来的谣言说美国要遣返20万华人回国,下面评论一群人high的,全是不要接受背叛祖国的华人,滚,什么美国遭殃了现在想回中国了,没这种好事。各种满满的恨意,简直了
羊爱上羊
是啊!这两天看小视频,也不知道哪里来的谣言说美国要遣返20万华人回国,下面评论一群人high的,全是不要接受背叛祖国的华人,滚,什么美国遭殃了现在想回中国了,没这种好事。各种满满的恨意,简直了
suifengsui 发表于 2022-01-05 23:38

冤冤相报何时了,洋大人发明“China virus”时,华人上的大妈不也山呼万岁吗!
电动车
希望江雪不会被打成方方吧
baobao557 发表于 2022-01-05 23:35

现在陕西官方手忙脚乱,暂时顾不上。不过很快会有一百种方法对付江雪的。
c
chelseaxi
我终于把楼上的一对一丘之貉给屏蔽了!
h
huawei6g
是啊!这两天看小视频,也不知道哪里来的谣言说美国要遣返20万华人回国,下面评论一群人high的,全是不要接受背叛祖国的华人,滚,什么美国遭殃了现在想回中国了,没这种好事。各种满满的恨意,简直了
suifengsui 发表于 2022-01-05 23:38

且不说这个是不是真的。即便是真的,高华们还是反躬自省一下吧,为啥这么招人不待见,是不是已经踏上了与人民为敌这条耻辱的道路?
s
suifengsui
且不说这个是不是真的。即便是真的,高华们还是反躬自省一下吧,为啥这么招人不待见,是不是已经踏上了与人民为敌这条耻辱的道路?
huawei6g 发表于 2022-01-06 01:27

来来来,你说说高华们做了什么了招这么大恨?还是仅仅是美华招恨啊,只要海外的华人所在国和中国的关系不好,那么这些海华们就是背叛祖国,活该被骂被恨。行吧!也不是多新鲜的事儿,呵呵。不过无论历史还是现在,海外华人就算真的遭了难,还真指望不上所谓的“祖国”,这一点我们有自知之明,不劳国内粉毛惦记害怕占“祖国”的便宜。既然这我们有骨气就算招难也去其它国家,都这么恨海华了,也别号召海华学钱学森了,要不怎么说都是有海外的“污点”,不知道什么时候就拿来批批判用一下。还有您这个海华,自己也要注意了,您老以后肯定会回国的,记得要低人一等,绝口别提在美国的经历,省得被人嫌弃死,让你滚哈。
t
tzgg
想想疫情刚开始的时候武汉封锁,华人还热情高涨寄口罩哈哈哈 转眼一年了,看国内这种新闻都无感了,都麻木了
wudiyuyu 发表于 2022-01-05 15:37

两年了吧
q
qiqi_tianjin
真的麻木了 而且也同情不起来了
P
Papadoe
回复 57楼huawei6g的帖子
粉蛆五毛又带节奏了,中国这个民族和文明的距离有点远。义和团式的政府带领下的一群傻子
i
igetit
中国容不下讲真话,能思考的人。感觉不久就会被寻衅滋事罪。 https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%AF%BB%E8%A1%85%E6%BB%8B%E4%BA%8B%E7%BD%AA
P
Papadoe
回复 60楼qiqi_tianjin的帖子
建议看看油管的徐思远,义和团国的人和政府都不值得同情
小豆
不管有多少方方这样的老妖婆,人民群众的眼睛是雪亮的。老妖婆在中华大地,人人喊打。
huawei6g 发表于 2022-01-05 23:30

喊打就喊呗,你很看重这件事吗?不应该啊!你在这也是人人喊打的对象,不妨碍你继续在这上蹿下跳,难道这证明了这里社会比那里的更先进民主吗?
脑子是个好东西。
小豆
且不说这个是不是真的。即便是真的,高华们还是反躬自省一下吧,为啥这么招人不待见,是不是已经踏上了与人民为敌这条耻辱的道路?
huawei6g 发表于 2022-01-06 01:27

英文不知道水平,但是这个中文水平也真是给政府丢脸了,回笼去进修一下中文和逻辑吧。
p
pop
看看中国女性,坚毅敢言的还真不少,这才是中国的脊梁啊。
N
NewBeing
不管有多少方方这样的老妖婆,人民群众的眼睛是雪亮的。老妖婆在中华大地,人人喊打。
huawei6g 发表于 2022-01-05 23:30

我觉得这位已经疯魔了,红卫兵附体
t
tianshuhr
我觉得这位已经疯魔了,红卫兵附体
NewBeing 发表于 2022-01-06 07:32

这位就当笑话或者高级黑看看,认真你就输了。
s
slimmer1
国内的一刀切的确没有道理,美国的自由出入又过于散漫,这个病毒真的是让人类在自然面前变得无力而渺小。
c
cafe1123
每次发声的都是女性,从方芳到江雪,这个国家的男人在哪里?忙着歌功颂德?
shellfly 发表于 2022-01-05 15:41

竟无一个是男儿。
c
coalpilerd
是啊!这两天看小视频,也不知道哪里来的谣言说美国要遣返20万华人回国,下面评论一群人high的,全是不要接受背叛祖国的华人,滚,什么美国遭殃了现在想回中国了,没这种好事。各种满满的恨意,简直了
suifengsui 发表于 2022-01-05 23:38

怎么又要遣返了?这话从川普打贸易战就开始传,跟病毒似的一个个冒变种。
s
smxlzldz
美国死了八十万没人讨论,西安一个妇女流产民运轮子台独港独都 high 了。

gokgs 发表于 2022-01-05 14:35

这是仇女的小屌子国腩?大概觉得自己老婆流产了也不是大事,我再来一发入魂便好
l
lovedarren

tianshuhr 发表于 2022-01-05 15:42

看的毛骨悚然的,这个所谓的搞快递船代的物流专家,他啥意思啊,啥叫‘警惕’?啥叫‘毕竟有五千万’?
l
lovedarren
不是80万,是超过85万。政府不行,体制不行,人民不行。
huawei6g 发表于 2022-01-05 23:27

这么不行,也架不住你低眉顺眼签证官有一句你答一句的过关来这里啊。你的孩子还是要在这里讨饭吃啊。
l
lovedarren
冤冤相报何时了,洋大人发明“China virus”时,华人上的大妈不也山呼万岁吗!
羊爱上羊 发表于 2022-01-06 00:29

华人大妈这么说话的才几个人?更多的是人捐款捐物邮寄回武汉和家乡吧?不是冤冤相报,是恩将仇报。不过无所谓,lesson learned。
i
isabel
看的毛骨悚然的,这个所谓的搞快递船代的物流专家,他啥意思啊,啥叫‘警惕’?啥叫‘毕竟有五千万’?
lovedarren 发表于 2022-01-06 09:15

我理解是他说有五千万华人,但没有人“爱国”到捐赠,所以国家要重视对海外华人的统战? 应该不是指要消灭五千万潜在的敌人吧?
r
redroseii
每次发声的都是女性,从方芳到江雪,这个国家的男人在哪里?忙着歌功颂德?
shellfly 发表于 2022-01-05 15:41

正是我想表达的,男人呢?为啥勇敢的女性记者和作家在发声?武汉/西安没有男性作家和记者?
i
isabel
你已经成了这个论坛的公敌了,高华们最大的错误是武汉期间捐钱捐物,买空了美国口罩,回头国内的人得意洋洋的说,‘你们美国人咋不带口罩啊,你说说看,咋不带口罩?’。再没有教训的,那就是弱智了。屏蔽你,真是恶心的要死,蹭着美国的福利还在那里离岸爱国,吃相堪比猪圈里最灵活的猪,你不会就是那个purple啥的爹吧?你俩是一对儿臭不要脸的。
lovedarren 发表于 2022-01-06 09:24

巧了,我也有同样的感觉!只是觉得如果不是误伤purpledee他爹不大好,没说。 但最近华为6g也开始满嘴“高华”的,和purpledee一样。普通红卫兵可不会用这个词。
s
stitch
且不说这个是不是真的。即便是真的,高华们还是反躬自省一下吧,为啥这么招人不待见,是不是已经踏上了与人民为敌这条耻辱的道路?
huawei6g 发表于 2022-01-06 01:27

喷出这种💩真恶心人
g
gem
中国的即使抗疫牺牲了, 也是有意义的, 牺牲了自己, 救了别人。 美国死了 80万, died for nothing except for stupid government.
gokgs 发表于 2022-01-05 14:19

没有人愿意被牺牲,也没有人有权利决定谁应该牺牲。
Q
Quest_y2k
来来来,你说说高华们做了什么了招这么大恨?还是仅仅是美华招恨啊,只要海外的华人所在国和中国的关系不好,那么这些海华们就是背叛祖国,活该被骂被恨。行吧!也不是多新鲜的事儿,呵呵。不过无论历史还是现在,海外华人就算真的遭了难,还真指望不上所谓的“祖国”,这一点我们有自知之明,不劳国内粉毛惦记害怕占“祖国”的便宜。既然这我们有骨气就算招难也去其它国家,都这么恨海华了,也别号召海华学钱学森了,要不怎么说都是有海外的“污点”,不知道什么时候就拿来批批判用一下。还有您这个海华,自己也要注意了,您老以后肯定会回国的,记得要低人一等,绝口别提在美国的经历,省得被人嫌弃死,让你滚哈。
suifengsui 发表于 2022-01-06 02:14

海外华人不想沾祖国的光,粉毛们快急坏了,我表达了一下不想回厉害国意愿,都被粉毛们追着骂呢。
j
jaehn
每次发声的都是女性,从方芳到江雪,这个国家的男人在哪里?忙着歌功颂德?
shellfly 发表于 2022-01-05 15:41

别忘了李文亮
今天刚看微博上面有一个侨联的男的被处分,因为在微信上写了西安的情况被说成造谣
勇敢的人无论男女都有